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MUALLA kendisine çok tavsiye edilen bu kitabı okumakta hâlâ tereddüt ediyordu. Yapraklarını 
çevirdi. “Beni yalnız bırakmayınız!” diye başlayan bir sahifenin yukarısından ortalarına doğru gözle- 
ri, satırların basamaklarını ikişer üçer atlayarak aşağıya kadar inmişti. Bir kaç yerde hep aynı cümle: 
“Beni yalnız bırakmayınız!” 

Gene o sahifelerde can çekişmesine benzeyen bulantılarla karışık baş dönmeleri, titremeler ve 
baygınlıklar; yarı karanlıklarda avuçlarını yanaklarına kapamış ve dehşete düşmüş kadınlar, başı diz- 
lerinin arasına doğru sarkmış bir adam gölgesi, boğulmalar ve çırpınmalar, beyaz bir savruluş içinde 


lâpalaşan insan kalabalıkları, çanlar, haykırışlar... 


Sahifeleri çevirdi. Gözlerine ilişen satırların uyandırdığı parça parça hayalleri birbirine ekliyor ve 
kitapla kendisi arasındaki yabancılığı azaltmak için mevzuu biraz kavramağa müsait, umumi bir fikir 
edinmeğe çalışıyordu. Fakat, cüzlerden külle doğru ilk hamlede gitmek isteyen tecessüs birdenbire 
hızını alamamıştı. Gözleri başka bir sahifenin ortalarına takıldı: 

“- Bak! Şu ışıklar birdenbire sönüverse... İşte ölüm!” 

Parlak bir güneş ortalığı kesiyordu; ve düşündü ki ölüm güneşin negatifidir, onun için geceye 
benzetiliyor.” 

Başka bir sahife açtı: “... Ölüme ve güneşe, diyor, sabit bir gözle bakılamaz.” 

Hep ölüm. Gözlerini kapadı. Kendi içine çevrilince simsiyah ve çok parlak bir maddeye bakıyor 
da kamaşıyormuş gibi sıkılan ruhunda, bu kitabı okumak için duyduğu ilk arzunun buruştuğunu his- 
sediyordu. 

Gözlerini açtı ve kitabı kapadı. Fakat parmağı yapraklarının arasında kalmıştı. Biraz durdu ve ki- 
tabı tekrar açtı. Sahifeleri karıştırırken, belki forma başında olduğu için sık sık aynı yerinden açılan 
kitabın o cümlesine tesadüf etti: “Beni yalnız bırakmayınız!” 

Bu üç kelimeden yükselen imdat çığlığı, Muallâ”nın küçük ve müphem parçalara bölünen dikka- 
tini artık iyice kendisine çekmişti. Satırları geriye doğru çabucak atlayarak, bir vaka hikâye eden sa- 
hifenin başını buldu ve okudu: 

“Bir iki defa yarım uyanmıştı. Cilâlı bir derinliğin içinde, karanlıklara doğru çıkıp sönerek yuvar- 
lanan bir parıltı görüyor ne olduğunu bilmiyordu. Yalnız, bir defasında, bunun pencereden gelen ve 


elbise dolabının karanlık aynasında boğulan gün ışığı olduğunu anlamıştı. Fakat bu karanlıkların ve 


parıltıların tesiri, dolabı ve pencereyi seçecek bir idrak haline gelir gelmez bayılıyor, kendinden geçi- 
yordu. Bir kaç defa, böyle, yarım uyanışlar içinde kendini kaybetti. 

“Nihayet gözlerini iyice açmıştı. Bu sefer tam uyanış. Renkleri ve çizgileri iyice sallandıktan 
sonra yerli yerine oturarak biçimlerinin kabartmaları meydana çıkan büyük eşyayı tanımış, isimlerini 
hatırlamış ve uyandığını anlamıştı. Fakat henüz nerede olduğunu bilmiyordu. İçinde bir hatırlama 
korkusu var. Bütün mazi, bir tehlikeden uzaklaşır gibi halin şuurundan kaçıyor. 

“Gözlerini etrafa çevirdi. Pencerenin yanında gördüğü bir musluk, ona, birdenbire nerede oldu- 
gunu buldurmuştu: Otel. Fakat o kadar. Buraya niçin geldiğini düşünmesine müsaade etmeyen, korku 
ile karışık ağır bir his, içinden dışarı çıkarak havada ağırlaşıyor, göze görünmeyen büyük bir madde 
tazyikiyle göğsünün üstüne yükleniyor, soluğunu kesiyordu. Vücudu, yatakla yorgan arasındaki boş- 
lukta, ince bir çizgi halinde, hiç bir yere değmeden sallanıyormuş gibi hafif. Bir yerini kımıldatmak 
istiyor, fakat muvaffak olup olamadığını anlamıyor. Bütün vücudu kendisinden kaçıyor gibi. Ellerinin 
yorgan üstünde olduğunu âdeta biraz düşünerek buluyor. Kendisine nüzul inmediğinden şüphe ede- 
cek kadar zihninde fikir uzanışları yok; yalnız derin bir korku içinde yoğrularak teşekkül eden zayıf 
bir irade ile, ellerinin parmaklarını sıkıyor, tırnaklarının avucuna geçişini hafifçe duyuyordu. Biraz 
kımıldamağa çalıştı. Bu güç değil. Yastık örtüsüyle yorgan çarşafının dokunuşunu hissetmeden ko- 
laylıkla dönebilmişti. Vücudu yeni soğumuş bir sıcak su içinde yüzüyor gibi. Gene arka üstü yattı. O 
vakit, su içinde bulunduğu hissi kaybolmağa başlamıştı. Bu su yavaş yavaş çekiliyor ve yatağın içi 
kuruyordu. Fakat bu sefer de şiltede ve örtülerde bir yapışkanlık. 

“Çok terlediğini anlıyordu. Hâlâ da bütün vücudunda hatta kemiklerinin ve karnının içinde garip 
bir titreme, karıncalanma, buruk bir ürperme var. Ve ter, ter, ter. Nefes alırken içinin titrediğini âdeta 
kulağıyla duyuyor. Geceyi müphem olarak hatırlamağa başladı. Otelin büyük kapısında üç gölge. 
Sonra bu dörde çıkıyor ve ikiye iniyordu. 

“Bazen bunların yalnız gözlerini ve bazen de yalnız seslerini hatırlıyordu. “Çay iç!” diyordu biri. 
Sonra şuuru karardı. Bütün bu hatıraların yerini bir tek duygu, fena bir duygu, fenayım, fena oluyo- 
rum, çok fenayım duygusu kapladı. Gözleri bir noktaya ilişip kalıyordu ve derece derece körleşiyor 
ve aydınlıktan karanlığa inen yokuşun sonlarında rüyetini kaybediyordu. Sonra büyük bir korku ile 
gözlerini açıyordu. Benliğini canına bağlayan yegâne duygu üstünde bu korkunun müthiş bir ağırlığı 
var. Göğsünde, karnında, bir yerlerinde gezinen bir şeylerle beraber, ekşi gazlar halinde, sanki bu fe- 
na his de ağzından çıkıyor, fakat bitmiyordu. Bu hal çok uzun, saniyelerce, belki de iki üç dakika sür- 
müştü. 

“Başını sola doğru çevirdi. Kendinden dışarıda bir yardım arayan, imdat isteyen bakışları, cansız 
ve kuru eşyaya sürtünerek yoruluyor ve rastgele bir noktaya düşerek olduğu gibi kalıyordu; bir aralık 
yatağının başucundaki dolabın üstüne ilişmişti. Evvelâ hiç bir şey görmeden oraya bakıp durdu. Ya- 
vaş yavaş sürahi, bardak, tabla gibi cam eşyanın parıltıları gözlerini ayıltıyordu. Fakat bunları birbi- 


rinden ayıramadı. Sonra bir gazetenin beyazını mermerden iyice fark etmek için azar azar, fakat ısrar- 


lı bir gayret göstermeğe başladı. Gitgide muvaffak oluyordu; ve nihayet hepsini görebildi: Sürahi, 
bardak, tabla, sigara paketi, bir gazete, kitaplar ve bir şeyler arasında, ağzına kadar dolu bir çay finca- 
nı, bunu görür görmez, içinde bir ses parlayıp söndü: “Çay iç!” Sonra gene otelin kapısı. Uzanıp kısa- 
lan, çoğalıp azalan karartılar. “Çay iç!” diyordu bir tanesi. Ve gözleri büyüyerek hiç kırpılmadan, yü- 
züne doğru yanaşıyor ve tekrar ediyordu. “Açılırsın diyordu, çay iç, çay iç, açılırsın!” 

“Kulağında kalan ve dirilmeğe başlayan bu sesleri, mânasından ziyade kuvvetli tonu, edası ve 
“Ç” harfinin bu kelimelerde fazla bulunması delâletiyle hatırlıyordu. Hep o ses, hâlâ, bazen iki nokta 
kadar küçülüp uzaklaşıyor ve kulağında çınlıyordu: “Çay iç, çay iç, çay iç.” 

“Otelciye de emretmişlerdi: 

“- Odasına çay götürünüz! 

“Çay iç. Çay, çay, açılırsın, çay iç. 

“Boynu uzadı ve bakışları fincanı ağzına kadar dolduran soğumuş çayın derinliklerinde bir dalıp 
çıktı. Fakat hemen gözlerini kapamıştı. Birdenbire, bütün vücudunu allak bullak eden şiddetli bir sar- 
sıntı, bir titreme, bir göz karartısı, bir bulantı... Alt çenesi her yerinden fazla titriyordu. Korku ile 
gözlerini açtı ve gene o soğuk çayı gördü. Üstünde sigara külleri yüzüyordu. Kara kırmızı bir su. Di- 
binde, kıyılmış kertenkele ve yılan parçaları varmış gibi, midesini bulandırmıştı. Gecenin bütün pis 
havasını esneyişleri, nefesleri, geğirtiler ve gecenin bütün zehirini içine çekerek ağır ağır soğuyan bu 
çaydan o kadar iğrendi ki hızla yatağın içinde doğrulmak istedi. Fakat birdenbire, ağzından...” 

Muallâ kitabı kapadı. Hayır! Okuyamayacak. Bir roman kahramanı, her şeyden evvel, kendisiyle 
beraber yaşanacak sevimli bir arkadaş olmalıdır. Muallâ'nın böyle ne kadar dostları var. Onun için, 
ekseriya, romandan ziyade meşhur adamların hayatlarını anlatan hakiki eserler okumuştu. Bu kitabın 
da ismi öyle bir şey vaat ediyor: “Bir Adamın Hayatı.” Ne hayat! Muharrir mi? Kim bu adam? Mu- 
harrir olacak. Türk. Niçin böyle bir otelin yatağında kıvranıp duruyor? Aman o çay. 

Muallâ bundan evvel Vagner'in hayatına dair bir kitap okumuştu. Şimdi, içinde, ondan kalan tadı 
arıyor. Bu kitabı elinden bıraktı ve başucundan ayırmadığı öteki eseri aldı, sevdiği ve etrafını çizdiği 
sahifeleri açtı: 

Boğucu rüyaları arasında, harikulâde güzel bir mırıltı ile ve alnında sıcak dudakların dokunuşunu 
hissederek uyanan Vagner'in karısından ayrılışı. Gündüzleri susan ve geceleri de gondolların uzaklar- 
dan gelen şarkılarıyla boğuk ses veren eski Venedik'in ruhu. Şuraya buraya serpilmiş, namütenahi bir 
çizgi üstünde sıralanan yassı adalar. 

Trista'nın ikinci perdesini yazarken Vagner'in geçirdiği ruhi anlar nerede? “Gökte parlayan yıl- 
dızlar ve etrafımda deniz- mazi nerede, âti nerede? Pembe ve saf bir aydınlık içinde hep yıldızlar gö- 
rüyorum ve sandalım küreklerin tatlı şıpırtıları arasında kaybolup gidiyor.” 

Fakat bu iki eserin uyandırdığı hayaller birbirine karışmağa başlamıştı. Venedik gecelerinin uğul- 
tuları arasında bir otel kapısı. Gölgeler uzanıp kısalıyor. Gondollardan gelen şarkıların içinde keskin 


bir ses “Çay iç, çay, çay iç!” ve üstünde sigara külleri yüzen kara kırmızı bir su. Pembe ve saf bir ay- 


dınlık içinde hep yıldızlar görüyorum. Evet, niçin böyle bir otelin yatağında kıvranıyor? Kimdir o 
gölgeler? 

Muallâ yeniden o Türkçe kitabı eline aldı, bıraktığı yeri buldu ve okumağa devam etti: 

“Yatağın kenarına oturmuş bir elinin tırnaklarını öteki elinin bileğine geçirerek şiddetli bir 
ıspazmozla mücadele ediyordu. Vücudu iki kattı. Uzanmaktan korkuyordu. Başını yastığa bir daha 
koyacak olursa şiltenin uçurumlarında kaybolacağını sanıyordu. Ayağa kalkarak üç adım ötedeki 
musluğa kadar gitmeği denedi. İkinci adımda, yere düşmemek için kollarını uzattı ve musluğun taşını 
tuttu. Başı öne doğru sarkmıştı ve birdenbire şiddetlenen yeni bir ıspazmoz içinde gözleri karardı ve 
kustu. Artık ayakta duracak halde değildi ve kendini yatağa attı. Açılması lâzım geldiği halde fenalığı 
çoğalıyordu. Avuçlarıyla yorganı didiklemeğe başladı. “Bir gelen olsa” diye düşünmüştü; fakat sesi- 
nin dışarıdan duyulmayacağını ve ne kadar kendini zorlasa daha fazla bağıramayacağını anlıyordu. 

“Aklına hizmetçiyi çağırmağa mahsus elektrik zili geldi. Yatağa yüzükoyun kapanmıştı. Bu zil 
düğmesinin nerede olduğunu hatırlamağa çalışıyordu. Başını hafifçe kaldırdı. Karyolanın başında bir 
tel sarkıyor. Bu mu? Gözlerini bu telin sonuna kadar yavaş yavaş indirerek bir elektrik düğmesi gör- 
dü. Kolunu o tarafa doğru uzattı. Fakat gözleri kararıyor ve parmakları düğmeyi tutamıyordu. Büyük 
bir gayret sarf etti ve nihayet düğmeye bastı. Fakat zil çalacağı yerde dolabın üstündeki abajurun 
lambası yanmıştı. Zil düğmesi değilmiş. Başı tekrar yastığın üstüne düştü. Zil düğmesi. Şimdi bütün 
ümitlerini ona bağlamıştı. Kemik düğmenin küçük beyaz yuvarlağı, muhayyilesinde, bütün öteki ha- 
yalleri söndüren hâkim ve parlak bir nokta halinde sertleşiyordu. Nerede bu düğme. Oraya kadar ge- 
lebilir mi? Yerini hatırlayarak bulamayacağını anlayınca, düğmeyi gözleriyle aramağa karar verdi. 
Bir taraftan da hayalden düğmeyi buluyor ve ona var kuvvetiyle basıyordu. Gözleriyle odanın içini 
iyice kavrayabilmek için arka üstü yatması lâzımdı. Vücudunun büyük sarsıntılara dayanmadığını an- 
ladığı için yavaş yavaş döndü. Fakat gözlerini odanın duvarlarında gezdirmek güç. Bebeklerin küçük 
bir kavis çizmesi bile başını döndürüyor. Bir kaç defa gözlerini kapamağa mecbur oldu. Muhayyile- 
sinde hep o kemik düğmenin küçük, parlak ve beyaz yuvarlağını görüyordu. 

“Nihayet, son açılışında, gözleri oda kapısının sağ kanadı üstüne düştü. Biraz daha sağa doğru 
meyletti ve orada, kemik düğmenin küçük beyaz yuvarlağını gördü. Hakikat olup olmadığını anlaya- 
bilmek için gözlerini beyaz noktanın üstüne dikiyor ve kuru bütün beynini sıkarak o beyaz nokta üs- 
tüne dikkatinden bir damla akıtmak istiyordu. Sonra emin oldu: Elektrik düğmesi orada. Vücudu o 
noktanın üstüne atılmak için, gerilip gevşedi. Yatakla kapı arasındaki mesafe, korkusunun artması 
nispetinde uzuyor ve beyaz küçük nokta uzaklaşıyor, sisler ve karaltılar içinde kayboluyordu. Oraya 
kadar gidebilmek için bir tecrübe yapmağa karar vermişti. Kendini hiç sarsmadan bir bacağını karyo- 
lanın yanından sarkıttı, arkasından ötekini ve bir ayağını gererek uzatıyor, yere değdirmeğe çalışıyor- 
du. Fakat parmakları yere dokununca, şiddetli bir refleks hareketiyle bacağı kasıldı ve dizleri büküle- 
rek vücudu takallüs etti. Ispazmoz artmış ve vücudu iradesinin emirlerinden tamamıyla çıkmıştı. O 


vakte kadar gizli ve müphem bir surette içinde gezinen ölüm korkusu, bu sefer, soğuk bir parıltı gibi 


şuurunu kaplamıştı. “Ölüyorum!” diye düşündü. Ellerinin ve ayaklarının soğuduğunu duyuyordu. Fa- 
kat bu “ölüyorum” fikri onu birdenbire yerinden fırlattı. Hiç düşünmeden yataktan atlamıştı. Kapıya 
doğru iki adım atınca gidemeyeceğini anlayarak tekrar musluğun taşına tutundu. Yeniden boşaltıyor- 
du. Musluğun taşında kırmızı renkler gördü: Kan; midesinden kan geliyordu.” 

Muallâ uzaklardan bir ses duyar gibi oldu. İyice işitmemişti. Gözlerinin içinde esen şiddetli bir 
rüzgârla karanlık bir otel odası ve sesler, karartılar, gölgeler savruluyordu. 

Dışarıdan gelen ses, içindeki sese ve gölgelere karışıyor, bazen hepsini dağıtarak bir alev gibi ya- 
yılıyor ve daralıyor, hatırlanmasıyla, unutulması bir olan kısa bir anlayış anı halinde kalıyordu. Bu 
ses yavaş yavaş kuvvetlenmeğe ve ilk önce kulak sinirleriyle idraki arasında gezinen buğu halinde, 
hafif bir duygu iken şişmeğe ve sertleşmeğe başladı. Yakınlaşıyor ve büyüyordu. 

Nihayet Muallâ'yı kitabına bağlayan bütün hayalleri kesti: 

- Muallâ Hanım, Muallâ Hanım! 

Kız birdenbire silkindi ve başını kitabın sahifelerinden kaldırdı; hizmetçi, ta yanı başında, tekrar 
ediyordu: 

- Muallâ Hanım, yemek hazır, kitaba çok dalmışsınız, buyurunuz! 

Muallâ sofrada konuşmadı. Yemek de yiyemiyordu. Buna dikkat eden annesi, izahat isteyen bir 
şey sormuştu. Muallâ'nın boynu ileri doğru biraz uzadı ve kaşları iki ince hareketle yukarı kalktı. 
Onun boynu ile kaşları arasındaki münasebetin mânasını annesi ekseriya hissederdi. Bu tevekkülle 
karışan bir memnuniyetsizliğin ifadesiydi. Fakat Muallâ'ya kendinden mi, yoksa annesinin sualinden 
mi geliyordu? Hanımefendi bunu merak etti. 

- Hasta mısın? diye sordu. 

Bu defa, annesinin sesinde, tahakkümden ziyade şefkatin derecesini kâfi bulduğu için Muallâ ce- 
vap verdi: 

- Hayır, bir kitap okuyordum... 

Ablası Melâhat sordu: 

- Raif”in getirdiği kitap mı? 

- Evet. 

- Çok methetti o, nasıl? 

Muallâ, bir otel odasında niçin kıvrandığını hâlâ anlamadığı ve merak ettiği o romandaki adamı 
düşünerek: 

- Enteresan! dedi. 

Sonra bir takım fena esneyişler, nefesler, kan, soğuk bir çay hatırlayarak mırıldandı: 

- Fakat iğrenç... 

Hep ölüm fikri veren parça parça birçok hayalleri de hatırlayarak: 

- Hep ölüm, dedi. Ölümün lâkırdısı çok geçiyor içinde. 


- Sana böyle yemek yedirmeyecekse bu kitap... diye kabardı Hanımefendinin sesi. 


Fakat Muallö'nin isteksizlikle bir yemişi ikiye bölmeğe çalışan bıçağı, o sert maddeyi ansızın ya- 
rarak keskin bir sesle tabağa vurmuştu. Bu gürültü, Muallâ'nın her türlü ihtarlara karşı içinden gelen 
reaksiyonu ifade ettiği için, annesinin sözünü yarıda kesti. Yemişin bir parçası dışarı fırlayacak kadar 
tabağın kenarına gelmişti. Büyük çekirdeğin de ikiye bölündüğü görülüyor ve bıçağı bastıran eldeki 
asabi kararsızlığın derecesi hissediliyordu. 

Muallâ o parçayı tabağın kenarından ortaya çekmeğe cesaret edemedi; onu sofradakilerin 
bakışlarıyla ağırlaşmış sanıyordu. Hafifçe bıçağı bıraktı ve kalktı. 

Oteldeki adamın ne olduğunu öğrenmeğe gidiyordu. Kitabı okumağa devam etti: 

“Bu kanı görünce gözlerini kapamıştı. Musluğun taşını tutan ellerinden omuzuna kadar vücudu- 
nun bir kısım ağırlığını taşıyan kolları titriyor ve başı öne sarkıyordu. Gene ve daha kuvvetli “ölüyo- 
rum” fikri. 

“Birdenbire doğruldu ve bu sefer iki büyük adımla kendisini kapının yanına attı, kanada tutuna- 
rak titreyen elini düğmenin tarafına doğru uzattı ve nihayet düğmeye bastı. 

“Muslukta bir istasyon yaparak yatağına dönmüştü. Hizmetçinin ihmalini sarsacak derecede zile 
kuvvetle basıp basmadığını düşünerek ayak sesleri bekleyen bütün dikkati içinde gözlerini kapıya 
dikti. Anahtar deliğinin üstündeki anahtarı görünce, dışarıdan gelecek olana kapıyı açmak için yatak- 
tan bir daha kalkmağa mecbur olmak korkusuyla geceyi hatırlamağa çalıştı. 

“Kapıyı kilitlemiş miydi? Hiç bir şey hatırlamıyordu. Bir daha kapıya kadar gitmeğe muvaffak 
olacak mıydı? Ayak sesi bekleyen kulağı, uğultular içinde, odanın dışındaki bütün sesleri ayıklamak 
için diriliyor, fakat hep kördüğüm haline gelen seslerin karışıklığı içinde uğultular başını ağrıtacak 
kadar çoğalıyordu. Sıcak ve tozlu bir günün öğle güneşi altında eriyerek birbirine bulaşan bu sesler 
arasında otomobil kornaları ve tramvay çanları bile sertliklerini kaybederek pelteleşmiş bir halde ku- 
lak zarına yapışıyorlardı. Pencereden gelen bu şehir seslerinin cihetini bile tayin edemiyordu. Gözleri 
kapının topuzu ile anahtar deliğinin bulunduğu saha üstünden hiç ayrılmadı. 

“Ölüm karşısında yalnız kalmanın dehşeti, ölüm korkusunu bile bastıracak bir şiddetle artıyordu. 
Haykırmak istedi. Ona ses ve can, aynı şey gibi geliyordu ve bağıracak olursa ağzından bir çığlıkla 
beraber canının da çıkmasından korktu. En sevdiklerini hatırlıyordu. Şimdi birinden biri burada ol- 
sa... Otel odalarında aşinasız ve sessiz can verenlere ağlamayı tavsiye eden lirik bir mısra aklından 
geçti. 

“İnsanlardaki yalnızlık korkusunun, bütün hayatı müddetince şuurlu ve ekseriya şuursuz olarak 
hissettikleri ölüm tehdidi karşısında birleşmek ihtiyacıyla olan alâkasını anlıyor, cemiyetle ölüm ara- 
sındaki münasebetin sırrına eriyordu. Bir anda ölüm ona cemiyetin yaratıcısı gibi göründü; milyarlar- 
ca insanın üstünde bir kara ışık gibi uzanan bu en büyük korkusunun altında herkesin birbirine sokul- 


masındaki ihtiyacın ehemmiyetini hissediyordu. Halden anlayan beşeri alâka ile dolu bir insan gözü- 


nün bir bakış anında toplanan imdat ve yardım kuvvetini anladı. Hep açılmasını beklediği kapının 
aralığında görmeğe can attığı şey, bu bir an sürecek bakıştı. 

“Aşağı katta bir gürültü. Oraya kadar ok gibi giden dikkatiyle bu gürültüyü yakaladı ve takip et- 
meğe başladı. Ayak sesine benziyordu. Ağır ağır ve tahtalar arasında boğulan tutuk akislerle yükseli- 
yordu. Bir aralık durdu ve kayboldu. Bir kapı açılıp kapanması. Gıcırtılar. Sonra tekrar ayak sesi. Oda 
kapısına yaklaşıyordu. 

“Yatağın içinde dikildi. Kapı vuruluyordu. 

“- Giriniz! dedi. 

“Fakat gene kapı vuruluyordu. Sesini duyuramadığını anlayarak daha kuvvetle tekrar etti: 

“- Giriniz! 

“Topuz dönmüştü. Kanat bir esnedi ve kapı açıldı. Bu otele başka defa gelişlerinde kendisinden 
her sabah kahve getirmesini istediği ve saati sorduğu ve daima her şeye karşı derin şikâyetini büyük 
bir süküt içinde gizlemeğe çalışan, fakat bu gayretin yüzündeki akislerinde şikâyetinin çığlıkları daha 
fazla duyulan ihtiyar, hizmetçi kadın, eşikte ona yorgun ve boş gözlerle baktı. Kafasında, bir emir 
bekleyen kulaklarından başka hiç bir yerinin çalışmadığı ve gözlerinin görmek istemeyerek baktığı 
belliydi. 

“Hasta ağzını açtı, ellerini uzattı, havada salladı ve kesik bir kaç nefes alırken topladığı kuvvetle: 

“- Çabuk, diyebildi, bir doktor! 

Kendisinden büyük hareketler beklediği hizmetçi, yerinden kımıldamıyordu. Ölümle onun bu es- 
rarengiz hareketsizliği arasında bir alâka sezer gibi olan hasta kollarını havada salladı. 

“- Çabuk, doktor, doktor çağırınız! dedi bir daha. 

“Sonra yatağa arka üstü düştü. Kararan gözleri önüne yığılan karanlıkların tüneli içinde ihtiyar 
hizmetçinin açık renkli elbisesi, üflenen bir ışık gibi derhal söndü. Ayak sesleri, ağır ağır uzaklaşıyor- 
du. Hasta bu sesleri daha çabuk yürütmek için hayalinde itiyordu. Her adımın bir merdiven basama- 
ğındaki boğuk ve tıkanık gürültüsü, kulağında sonu gelmeyen bir akisle uzuyordu. Sonra tekrar uğul- 
tular, çınlamalar, hangi istikametten geldiği belli olmayan çan, insan sesleri, çığlıklar, haykırışmalar, 
satıcı naraları... 

“Başını yastığa koyduktan sonra vücudunun aşağı kısmı kendiliğinden yukarı kalkıyormuş gibi 
oluyordu, başı ağırlaşıyor ve bütün vücudu yüksek bir yerden boşluklara hızla iniyordu; arada bir 
kuvvetli bir titremeden sonra kendine geliyor ve bir parmağıyla kulağının arkasındaki sinire gayri ih- 
tiyari, bütün kuvvetiyle basıyordu. Şu doktor gelinceye kadar sağ kalabilse. Öldürücü bir kalb aksesi- 
nin bazen saatlerce sürebileceğini gayet iyi biliyor. Fakat belli olmaz. En fena şekilde zehirlenmiş ol- 
duğunu hissediyordu. O vakit gecenin bir safhası hatırına geldi: Büyük bir kapının demir parmaklık- 
ları önünde açtığı kâğıdın içindekilerini eline boşaltırken karanlıkta yuvarlaklarından beyaz bakışlar 
fırlayan bir çift göz ansızın birer tabak kadar büyüyerek yüzüne yaklaşıyor, alçak ve keskin bir ses iğ- 


ne gibi içine geçerek ona: “Ölürsün, ölürsün, öleceksin!” diyordu. Sonra hatıraları karıştı: Çok par- 


lak, fakat hiç aydınlatmayan ışıklar, tersine dönerek bir ok gibi toprağa saplanan mağaralar ve ateş gi- 


|» 


bi yakan bir karanlığın ortasında sıçrayan kırmızı gürültüler ve “öleceksin, emin ol ki ölürsün!” diyen 
ses ve büyük yuvarlakların içinden fırlayan beyaz bakışlar... 

“Titreyerek silkindi. Geceyi hatırlamak istemiyordu. Elini nabzına götürdü, fakat birdenbire çek- 
ti; biliyordu ki sinirlere ve kalbe ait bir aksenin tezahürleri üstünde koyulaşan dikkat, vehimleri arttı- 
rır ve fena bir otosükjesyonla buhranı çoğaltır. İyi olduğunu zannetmeğe çalışıyordu. Fakat can çekiş- 
mesine benzeyen bir mide bulantısı, telkinini yarıda bırakıyordu. 

“Ansızın yeni ve büyük bir fenalık geçirmeğe başladı. İçinde garip bir sıkışma, ezilip, büzülme 
duyuyordu. Her yeri takallüs etti. Bacakları kasılmış, dizleri gerilmiş, bükülmüş ve karnına yaklaş- 
mıştı. Elini kalbinin üstüne götürdü. Çarpıntının sesi gayet sık, fakat hafif ve uzaktan geliyor. İntizam 
yok. Derhal ümidi kesilmişti, öleceğini anlamış. 

“Gözleri kapıda, yumrukları sıkılmış, ağzı açık, nefesleri sık sık, başı sağa devrilmiş, alnında so- 
guk terler, kulakları uğultulu ve tıkalı, alt çenesi titrek, dudakları sarkık, ağzının içi kupkuru, dili his- 
siz ve damağına yapışık, yutkunuşları zahmetli, göğsünün içi dar ve büzülmüş, adalelerinde ürperiş- 
ler, damarlarında bir karıncalanma ve kemikleri erimiş gibi ve etleri çınlıyor gibi, ayakları soğuk. 

“Kulağının dikkati, otelin içindeki anlaşılmaz ve karışık sesler arasında, ümitsiz ve yorgun, dola- 
şıyor. Aradığı şey hep yaklaşan bir ayak sesi ve kapının kanadında bir kımıldanış, fakat bir an düşün- 
dü: Ne yapacak doktor? Şırıngasını beraber getirir mi? Hizmetçi kadın ona vaziyeti anlatabildi mi? 
Ya anlatamadı ise? Ya doktor alelâde bir dahili hasta zanneder de tedariksiz gelirse? 

“İnlemeğe başladı. Korkudan mı? Kalbinin etrafındaki sıkışma artıyordu ve can acısından daha 
müthiş bir ıztırap veriyordu. Elini kalbinin üstüne bastı, yüzükoyun döndü ve kıvrandı, çırpınıyordu. 
Can çekiştiğini zannetti. Şuuru birden aydınlanmıştı: O gece yatağında değil, mezarda ve toprağın 
içinde bulunacağını düşündü. Toprağın içinde bulunmak hayali onu yerinden sıçratmıştı. Yatakta bir- 
denbire dimdik oturdu ve parmaklarını saçlarının arasına soktu. 

“Gözleri hep kapıda. Gelmiyorlar. Ölüm karşısında insanın yalnızlığı, boğuluyor. Saçlarını çekti, 
çekti. Gelmiyorlar. Bir örümcek ağının içinden bakıyor gibi, kapıya saplanan gözleri bulanıyor, ka- 
rıncalanıyor ve her şeyi titrek görüyordu. Kapının kanadı sallanıyor gibi, fakat açılmıyor. Gelen yok. 
Yapayalnız ölecek. Bütün hayatında yalnız kalmıştı. Yalnızlığın korkunç yüzünü tadıyordu, ona biraz 
ısınmış ve epey alışmıştı. Fakat bu sefer, bu müthiş, bu korkunç, bu dehşet, dehşet! Avazı çıktığı ka- 
dar haykırmak istiyor. Fakat artık sesinin çıkacağından da emin değil. Bazen kalbinin hafif ve sık çar- 
pıntıları arasında, ansızın tokmak gibi vuruşlar var. Derin bir nefes almak ihtiyacıyla titreyerek hava- 
yı zorla içine çekmek istiyor, fakat bu teneffüs yarıda kalıyor. 

“Boğulmak üzere, anlıyor. Çabuk bir şey yapmak lâzım. Ne olursa olsun, kendini tekrar yataktan 
aşağı attı ve kapı istikametine doğru yürüdü. Birdenbire gözleri karardığı için hiç bir şey görmüyor- 
du. Zaman garip bir surette uzadı. Yataktan ineli bir iki saniyeden fazla geçmemiş olması lâzım geldi- 


ği halde kendini saatlerden beri yürüyor ve saatlerce yürüyecek sandı. O kadar yorgun. Ve sisler ara- 


sında giden bir gemi hissiyle ilerliyordu. Ansızın bir yere çarptı ve sarsıldı. Gözlerinin içindeki örüm- 
cek ağları biraz çözülmüştü. Önünü görebildi. Karyolanın tahtasına çarpmıştı. Muntazam 
yürüyemeyeceğini anlayarak kendini ileriye doğru attı. Bu sefer çenesi ve bir omuzu keskin bir şeye 
vurmuştu ve elleri kaypak bir maddeye sürtünerek aşağıya doğru kaydı. Gözlerinin önünde, yukardan 
aşağı kadar inen keskin bir çizgi vardı. Ne olduğunu anlamıyordu. Gözlerini iyice açtı: Aynalı dola- 
bın köşesine düşmüştü. Kapı sağ tarafta. Ve dolaba dokunarak kendini kapıya attı ve parmağını zile 
bastı. Elini çekmiyordu. Bastı, bastı. 

“Vücudu yere yıkılmak üzere idi. Kapıya ve duvara tutunan elleri, yukardan aşağı, boydan boya 
kayıyordu. Yere düşerse öleceğini sanıyordu. Hep kendini koruma insiyakiyle büyük bir gayret daha 
sarfetti ve yatağa koştu. Yüzükoyun düşmüştü. 

“Koridordaki ayak sesleri ona yeni bir gayret daha vermişti. Ağır ağır doğruldu. Yatağın kenarın- 
da sarkarak oturuyordu. 

“Kapının eşiğinde hizmetçiyi görünce daha uzun nefesler almağa başlamıştı. Göğsünün hareket- 
leriyle meramını anlatmağa çalışıyordu. Fakat hizmetçide gene bir hareket yok. Gene o perdelenmiş 
gözlerinden kudurtucu bir mânasızlık fışkırıyor. 

“Hasta inledi: 

“- Nerede doktor? Nerede? Çabuk... Fenayım... 

“Ölüyorum, diyemiyordu. Korkuyordu. Bir şeyden, belki otelin nizamlarından, belki de kendi 
kendine fena telkin yapmaktan korkuyordu. Bir kere daha: 

“- Fenayım... Çok... diye inledi. 

“Niçin bu kadın eşikten içeri girmiyordu? Niçin oraya kakılı duruyordu? Nerede doktor? 

“Hizmetçi kadın başını öne doğru biraz uzattı: 

“- Gidiyor, dedi, şimdi musyo. 

“Bu musyo da kimdir, nedir, nereye gidiyor, ne diyor bu kadın? 

“- Musyo? 

“- Evet, gidiyor şimdi çağıracak, doktor! 

“Hizmetçi kadın hemen uzaklaştı. Hastanın başı öne düşmüştü. “Gel gitme!” diye bağıramıyordu. 
Felâket. Daha doktor çağırmağa giden olmamış, daha gidecekler.” 

Muallâ derin bir nefes alıp bıraktı ve kitabı kapadı. Hiç bir şey düşünmeden kendini bu kitabın 
uyandırdığı hayallere salıveriyordu. 

Kalktı. Okuduklarının tesirinden kurtulmak için vazoların yerlerini değiştirdi ve çiçekleri düzelt- 
ti. Onların iç açan renkleriyle ruhunu yıkamak ve kitaptaki otel odasının karanlıklarını dışarı çıkar- 
mak istiyordu. Birkaç defa derin derin nefes aldı. Adeta kalbinin üstünde bir tazyik var. 

Hâlâ şu romandaki adamın otelde niçin kıvrandığını anlayamamıştı. Yirmi sahife içinde hep aynı 


hikâye. 


Saate baktı ve bitişik salona geçti. Ablası orada. Biraz sonra gelecek misafirlere dair konuştular. 
Muallâ elini kalbinin üstüne götürmüştü. Ablasının buna dikkat ettiğini görünce izahat vermekten 
kaçmak için arkasını döndü ve pencereye doğru gitti. Fakat bu hareketiyle sofradaki vaziyeti arasında 
bir münasebet olduğunu sezen ablası, kitabı hatırlayarak sordu: 

- Gene okudun mu? 

- Evet. 

- Nasıl? 

- Anlamadım ama. Hem enteresan, hem değil. Bir şey işte. Göğüs darlığına uğratacak beni. 

- Nedir? Korkunç mu? 

- Öyle gibi bir şey, yirmi sahife okudum, romandaki adam daha bir kere rahat nefes alamadı. Öle- 
cek mi, kalacak mı, anlaşılmıyor. Yarı fizyolojik, yarı psikolojik bir tahlil gibi bir şey işte. 

Sonra gene misafirlerden bahsettiler. 

Onlardan biri, iki saat sonra, masanın üstünde duran kitabı eline alarak Muallâ”ya sormuştu: 

- Nasıl bu? 

- Daha anlamadım. Siz okudunuz mu? 

- Hayır. Fakat muharririni tanıyorum. Hiç bir kitabını okumadım. 

- Ben bir iki tane okudum. Her kitabında hastalıktan biraz bahis vardır. Fakat burada garip bir 
kalb aksesi anlatıyor. Ve uzun uzun. Böyle giderse bütün kitap bir adamın yarım saatlik hayatını an- 
latmakla geçecek. Fakat “Bir Adamın Hayatı” koymuş adını. Ben “biographie romane”leri severim. 
Bunu da öyle zannettim. 

Muallâ çok kitap okumazdı. Çoğunun sahifelerini karıştırır, daima tereddüt içinde kalır ve beğen- 
meyince kitabı elinden bırakırdı. Fakat bir kere de beğenirse onu tekrar tekrar okur, elinden düşür- 
mez. Konağın kütüphanesinde ciltleri kopmuş, yaprakları kirlenmiş ve yıpranmış, köşeleri bükülmüş, 
orasına burasına işaretler konmuş, sahife kenarları ve satır altları kalemle çizilmiş kitaplar Muallâ'nın 
sevdikleridir; çoğu, romandan ziyade, meşhur adamların hayatlarına ait ecnebi eserleridir. Bu kitapla- 
rın yaşanmış olmaları, başkalarının tecrübeleriyle Muallâ”nın ruhunun ihsas, görgü ve intiba tarafları- 
nı zenginleştiriyor. 

- Ben, dedi, okuduğum kitabın kahramanlarını sevmek isterim; onları dostum farz ediyorum, hep 
kendileriyle beraber yaşıyorum ve yanımdan ayrılmalarını istemiyorum. Onun için bir kitabın kahra- 
manını... Hatta pek çok sevmeliyim. Senelerce aynı kitabı tekrar tekrar okuduğum vardır. Öyle bir ki- 
tap arıyorum ki bütün hayatımda bıkmadan hep onu okuyayım. 

- Müfritsiniz.- Belki; bence kitap demek bir defa okumak için yazılan şey değildir. Bazı tanıdık- 
larım haftada üç dört tane okuyorlar. Onlara hayret ediyorum. Kitap. Nasıl diyeyim... İçinde yaşadığı- 
mız ev gibi olmalı, vatan gibi olmalı, ona alışmalıyız, bağlanmalıyız, köşesini bucağını gayet iyi tanı- 


malıyız, her noktasına hatıralarımız karışmalı. Değil mi? Bir musiki parçası gibi... Her vakit başka 


başka eserler okuyanlar, iki üç günde bir dostlarını, evlerini, vatanlarını değiştiren insanlara benze- 
mezler mi? Belki bunun için her yerde pek çok kitap çıkıyor, fakat iyileri ne kadar az. 

- Evet, kitap okumak bir sanattır; belki de yazmak kadar güç bir sanat. Onun için muharrirler, 
yalnız muharrirlerin okuması için yazmalıdırlar. Kari ile muharrir arasındaki seviye aynı derecede ol- 
mazsa anlaşmanın imkânı kalır mı? 

- Tamamıyla böyle düşünüyorum. 

Bahis umumileşti. Bu kitabın muharririne dair herkes bildiğini söylüyordu. Onun hayatında sefa- 
let, hastalık ve sefahat gibi üç unsurdan başka hiç bir şey bulunmadığını iddia edenler oldu. “Eserleri 
de öyledir.” dediler. Elden ele dolaşan bu kitap, bir doktorun elinde kalmıştı: 

- Biliyor musunuz? diye söze başladı ve böyle marazi kitap yazan muharrirlere teşekkür etti; çün- 
kü dedi, böyle kitapları okuyanlar hastalanıyorlar. Ve bize geliyorlar. Sonra kitapların kari üzerindeki 
telkini hakkında fikirlerini söyledi; bence, diye devam etti, marazi bir kitabın mikroptan farkı yoktur, 
insanı hasta eder. Sonra misaller getirdi. Başta mahut “Verther” misali. Arkasından mahut vecize: 
“Ne kadar insan Verther'i okuduğu için intihar etmiştir.” Kıssadan hisse: “Genç kızlarımızın kütüp- 
hanelerine dikkat etmeliyiz.” 

Ve: 

- Muallâ Hanım, dedi doktor bey, size yaşamak enerjisini verecek kitaplar tavsiye ederim. 

Sonra: 

- Ben kendimi böyle yetiştirdim, dedi doktor bey. 

Ve daha ne misaller getirmedi, ne hikâyeler anlatmadı doktor bey, fakat kendini dinleyenler ara- 
sında Muallâ yoktu, salondan müphem bir tarzda çıkmıştı ve sofalarda gayesiz ve sebepsiz yürürken, 
sanki bir insan sesi, kulağına; “Beni yalnız bırakmayınız!” diye bağırıyordu. Muallâ hemen düşün- 
müştü: “Acaba otele doktor geldi mi?” Kitabı o anda okumağa devam etmek istiyordu. Fakat salona 
döndü. 

O gün misafirler hep kitaplardan bahsettiler, doktor bey hep yaşama enerjisi veren eserlerin met- 
hinde bulundu. 

Muallâ hep; “Acaba otele doktor geldi mi?” diye düşündü ve misafirler gider gitmez kitabı açtı: 

“Hava, hava! Boğuluyordu. Nefes almakta iyice güçlük çekmeğe başladı. Küçük dolabın üstün- 
deki gazeteyi alarak yüzüne sallamak istemişti. Fakat başı döndü ve gazete elinden düştü. 

“Ölüm pahasına hareketler yapmak mecburiyetinde olduğunu anlıyordu. Çıplak ayaklarını iskar- 
pinlerine geçirmek ve pantolonunu çekmek için büyük bir gayret sarf etti. 

“Son kuvvetini topladı ve kendini odadan dışarı attı. Karanlık sofada hiç bir şey görmeden, mesa- 
fe katedip etmediğini anlamadan kollarını ileri uzatarak yürüyordu. Elleri bir yere değdi. Gözlerini 
iyice açarak bulunduğu noktayı görmeğe çalıştı. Başka bir odanın kapısında idi. İçerde bir adam ol- 


mak ihtimaliyle kapıya hafif bir yumruk vurdu. Fakat bekleyemiyordu. Merdivenlerden duvara sürtü- 


nerek indi. Aşağı katın sofasında, ayağında pantolon, belinden yukarısı çıplak bir adamla karşılaştı. 
Bu adam hareketsiz duruyor ve ona, karanlıkta mânâsı görünmeyen acaip gözlerle bakıyordu. 

“Hasta yere düşmemek için arkasını duvara dayadı ve inledi: 

“- Çabuk... Doktor! 

“- Şimdi gidiyorum. 

“Hasta gene duvarlara sürtünerek kendini alt katın merdivenlerine attı. Halinden anlamadıklarını 
görüyordu, ne olursa olsun kendini sokağa, insanların arasına atmak istiyordu, belinden yukarısı çıp- 
lak adam arkasından geliyordu. 

“- Şimdi, diyordu, gidiyorum doktora... Böyle aşağı inmeyiniz, üşüyeceksiniz. 

“Belki onu alelâde bir gripli sanıyordu, aceleye lüzum görmüyordu, bir kaç kere, üst üste: 

“- Üşüyeceksiniz! diyordu; odanıza çıkınız, yatınız. İyice örtününüz! diyordu; ben şimdi doktoru 
alır gelirim, şimdi, şimdi! diyordu. 

“Fakat kendisinin ve hastanın “şimdi”leri arasındaki farkı bilmiyordu. 

“Hasta alt kattaki salona kadar gitti ve bir kanepenin üstüne düştü. Başı dizlerinin arasında sarka- 
rak inliyordu. Yüzüne serpilen suyla biraz doğruldu. Etrafında, avuçlarını yüzlerine kapamış ve deh- 
şete düşmüş kadınlar. 

“- Neniz var, diye sordu biri. 

“Hasta inliyordu. Ağzının etrafında köpükler belirmeğe başladı. Kulağına yaklaşan ağızlardan 
gelen sesleri güç duyuyordu. 

“- Neniz var? 

“- Doktor... 

“Sonra müthiş kelimeyi söyledi: 

“- Ölüyorum! 

“Ve kanepenin üstüne boylu boyuna düştü. Artık hiç ses işitmiyor ve etrafında hiç bir hareket his- 
setmiyordu. Bir aralık başını kaldırdı ve: 

“- Hava! diye inledi. 

“Loş salonda kimseler kalmamıştı. Korktular. Onun yanında duramıyorlar. Otel, nizam, polis, ka- 
nun, mesuliyet. 

“Yerinden kalktı ve sürünerek odanın kapısına geldi. Hâlâ avuçları yüzlerinde duran kadınlar ona 
ve birbirlerine bakıyorlar, susuyorlar ve kımıldamıyorlardı. 

“Hasta kollarını uzattı: 

“- Beni yalnız bırakmayınız! dedi ve salona dönerek kapının yanındaki kanepeye kendini bıraktı. 

“Etrafında gene kimseler yoktu. Gelmiyorlar. Kaçıyorlar. 

“Boğuk sesler çıkardı. 

“Kadının biri başını kapıdan uzatıyor, içeri girmek istemiyor: 


“- Gitti musyu şimdi, getirecek doktor şimdi, merak etmeyiniz! diyordu. 


Fakat hasta, kendini bir kere daha ve son defa olarak toplamak, sokağa fırlamak istiyordu. Kori- 
dora çıktı. Sokak kapısına doğru gidiyordu. 

“Kadınlar bağırıyorlardı: 

“- Üşürsünüz, nereye? Üşürsünüz! 

“Bir an içinde soğuk algınlığından gelebilecek en tehlikeli hastalıkların kendisine kurtulmak ve 
yaşamağa muvaffak olmak için, en aşağı üç dört günlük bir mücadele fırsatı verebileceklerini düşün- 
dü ve öyle bir vaziyette olmağı çok istedi. 

“Kadınlardan biri, ötekine: 

“- Ceketini getir, yukarıdan! diye bağırdı. 

“Büyük kapının eşiğine gelen hasta, caddenin kalabalığını görünce bütün korkularını bastıran iç- 
timai bir endişe ile kıyafetini düşünmeğe mecbur olmuştu; çıplak ayaklarına geçirdiği iskarpinleri, 
pantolonu, fanilâsı ve karışık saçlarıyla cemiyetin karşısına çıkmak! Başkalarına zarar vermeyen bir 
“vice”, bir sefahat, onun nazarında ancak zevahirin estetiğini muhafaza etmek şartıyla mübah olabi- 
lirdi; arasıra bu güzellikten uzaklaşmağa mecbur olmuş olmanın daima azaplarını çekmişti, fakat hiç 
birinde kendini böyle bir manzarayla teşhir vaziyetinde kalmamıştı. Geri döndü, arkasını bir duvara 
dayadı, gözlerini kapadı ve durdu. Bir taraftan da buhranın bu kadar uzun sürmesine şaşıyor ve ümit- 
leniyordu. Sonra gene saatlerce süren bir akseden sonra çok sevdiği bir adamın boğularak nasıl öldü- 
günü hatırlamıştı ve ümitleri zayıfladı. Fakat bir taraftan da maziye doğru tedaileri zenginleşen şuu- 
rundan ve ruhi kabiliyetlerinin artmasından yeni bir ümit âlemi doğuyordu. Hem o ihtiyardı. (Saatler- 
ce süren bir kalb aksesinden sonra boğularak ölen adam) ihtiyar ve kalbi hasta idi. 

“- Ceketiniz! diyordu hizmetçi kadın. 

“Ve ceketini ona giydiriyordu. Garip. Yeni ıttılalar ve parça parça rüyetler. Hiç bir şeyi tam göre- 
miyor. Yarı karanlıklar içinde, bir an, yalnız ceketinin eteğini, sonra bir kapıyı, sonra bir kadının 
omuzunu, sonra duvarda bir levhayı ve merdivenin trabzanlarını gören gözleri bir noktaya takılıp ka- 
larak iyice kararmadan evvel, küçük kavisler içinde hareket ederken, cihetleri şaşıran bir bulanıklık 
içinde, birçok ince farklarla derece derece sönüyordu. Nihayet yalnız, bir hareketin ve sarsıntının 
müphem idraki içinde, sallandığını ve sendelediğini pek az hissederek, farkında olmadığı bir zaman 
geçtikten sonra gözlerini açmış ve kendini salondaki o kanepenin üstünde bulmuştu. Karşısında, biraz 
evvelki erkek: 

“- Doktor şimdi gelecek! 

“Diyordu ve o ve öteki kadınlar ve hepsi, uzakta, gözleri ona dikilmiş ve daima hareketsiz duru- 
yorlardı.” 

Sofrada Muallö'nın gene sessiz ve iştahsız olduğunu gören Hanımefendi, büyük kızına Raif'in ne 
zaman geleceğini sormuştu. 

- Yarın! dedi, Melâhat. 


Ve Hanımefendi Raif'e sormak istediği şeyin en nazik formülünü düşünmeğe başladı: Bir genç 
kıza tavsiye edilecek eserlerde güzellikten başka bazı şartlar da aramak lâzım değil miydi? Hayır, bu 
sual Raif”i incitebilir. 

Hanımefendi bu formüllerin en münasibini ertesi gün Raif”'le konuşurken buldu: 

- Muallâ'ya verdiğiniz kitap nasıl, diye sordu evvelâ: 

Raif tereddütsüz cevap verdi: 

- Fevkalâde. 

- Ben de biraz karıştırdım bu kitabı. İçinde marazi parçalar var. Pek çok sefahat. Bilmem, siz ne 
fikirdesiniz? Raif Bey, klâsik terbiye almış bir kız için böyle eserleri faydalı buluyor musunuz? 

- Ahlâk noktai nazarından mı? 

Hanımefendi, gençlerin ve sanatkâr takımından adamların seslerinde bu “ahlâk” kelimesinin aldı- 
ğı hakir ihtizaza bir kere daha ve iyice dikkat ettikten sonra, “evet, ahlâk noktai nazarından” cevabını 
vermek istediği halde: 

- Hayır, dedi, ahlâk noktai nazarından değil. Çünkü bence, ahlâk nedir biliyor musunuz? 

Ve ahlâk bahsine geçtiler. Kitabı unutmuşlardı. Muallâ içeri girdi ve Raif'e dedi ki: 

- Verdiğiniz kitap enteresan. 

- Fevkalâde. 

- Evet, fakat beni hasta edecek. Dün yemek yemedim ve gece az uyudum. Hâlâ da mevzuunu iyi- 
ce anlamadım. Muharrir bir sefahat gecesinin sabahını mı anlatıyor? 

- Evet. 

- Kendi hayatı olacak. 

- Tabii. 

- Bu o kadar fevkalâde değil, fakat... 

- Muallâ Hanım, billâhi, ben bu muharriri bir kaç ay evvel tanıdım, meğer biz onunla senelerden 
beri tanışıyormuşuz gibi dostuz; fakat, hani, görseniz çok samimi kendisi. 

- Evet... Hayır.. ben şimdiden kritik etmiyorum, zaten onun iki üç eserini okumuştum, fakat bu 
kitabın... Nasıl diyeyim, daha “tournure”sini anlıyamadım. 

- Tanımak isterseniz, kendisini tanımak... 

Muallâ gözlerinin parıltısını önüne eğdi ve omuzlarının kayıtsızlık ifade eden gayet hafif bir ha- 
reketiyle arzusu arasında muvazene tesisine çalışarak, alçak sesle: 

- İsterim tabii, dedi. 

- Bu cuma bize gelecek, siz de buyurunuz. 

Gözleri, annesiyle pencere arasında kararsız bir yarım daire çizdikten sonra, Muallâ cevap verdi: 

- Bir mani olmazsa... 


Hanımefendi o kitabın muharriri için fikrini söyledi. 


- “Coulant” bir üslübu var, bazı his ve fikir “nuance”larını çok net ve iyi tasvir eder. Fakat... Bil- 
mem. 

Raif, Hanımefendinin sözlerini samimi ve nazik bir gülümseyişle tasdik ettikten sonra, Muallâ'ya 
döndü: 


- Cuma günü, hani, geliniz mutlaka. 


BEN ki “Bir Adamın Hayatı” muharririyim, kitabımın etrafında cereyan eden bu şeylerden hiç 
haberim olmadan ve Muallâ Hanım isminde hiç kimseyi tanımadan, bir cuma günü, dostum Raif'in 
apartmanına gittim. 

Henüz orada benim için yabancı bir insan yoktu. Evlenmekten bahsedil- 
di. Fikrimi sordular galiba. Ne cevap verdiğimi bilmiyorum. Fakat pek 
mümkündür ki evlenme hakkında her zaman düşündüğüm şeyi tekrar etmiş 
olayım. Meselâ: 

- İzdivaç, demiş olabilirim, her evliye göre değişen hatta her evlinin 
muhtelif yaşayış safhalarına göre değişen bir terkiptir; bu meselede umumi 
fikirler ve tecritler, hususi vaziyetleri ihmal ettikleri için, yanlış olmak tehli- 
kesine maruzdurlar. Meselâ müvellidülma ile müvellidül humuzanın birleş- 
mesinden su çıkar; fakat bu iki unsurdan birinin büsbütün başka bir unsurla 
birleşmesinden de ayrı terkip hâsıl olur. Kimya ilmi gibi, ayrıca bir de izdi- 
vaç nazariyesi yapabilmek için böyle yüz binlerce ferdi unsurların vücuda 
getirdikleri terkipleri tespit ve tasnif etmek, oradan da evlenmenin kanunla- 
rına yükselmek lâzımdır ki, bu da, bir izdivaç ilmi karikatürü meydana geti- 
rir. 

Sonra, iyi hatırlıyorum ki, zevce-hizmetçi, zevce-sevgili, zevce-arkadaş, 
zevce-hastabakıcı, zevce-metres, zevce-dişi ilâh... tipleri arasında fantezi 
nevinden kıyaslar yapmıştım ve demiştim ki: 

- Bana gelince, evlenmek isteseydim, ya kendime çok yakın yahut çok 
uzak bir kadın tercih ederdim. 

- Nasıl çok uzak? diye soranlar oldu. 

- Bunu ilk keşfeden ben değilim, dedim, asırlardan beri, kendilerinden 
çok uzak, yani çok basit kadınlarla evlenen tarihi insanlar da vardır. Bu ihti- 
ras adamları, evlendikleri basit bir köylü kızının boş ve saf gözlerinde, ken- 
dilerini yakan büyük ve kuvvetli sansasyonların alevini söndürürlermiş, 
filân. Belki her tecrübede aynı kıymeti muhafaza etmeyen bu fikir, bana 
mülâyim geliyor. Fakat bunda da, evlenmenin korkularıyla beraber zevkle- 


rini azaltmak var. Bütün yollar Roma'ya çıkar. İzdivaçta da ideal bir terkip 
yoktur. Her türlüsünde de faydalarını ve mahzurlarını görecek kadar realist 
olalım. 

Mecliste bulunan ve maddi fikirleri, bir takım sergüzeşt hayalleri kurma- 
sına mâni olmayan, hovarda bir tüccar: 

- Adapazarı'ndan bir Çerkez kızı kaçırınız! dedi. 

Ve silâh sesleri arasında, dörtnala giden bir atla sisli dağlar aşarken, insa- 
nın kollarında sıktığı bir Çerkez kızıyla ne kadar mesut olacağını anlattı: 

- Ben, dedi, zevce ile cariye arasındaki farkı hâlâ anlamış değilim. 

- Bizden iki üç nesil evvelkilerden biri hayatta ve burada olsaydı şüphe- 
siz bu fikirlerinizde sizi yalnız bırakmazdı. Ben basit kadınların cariye ol- 
maları için değil, ruhi durgunluklarını bana biraz geçirmeleri için iyi zevce 
olabileceklerini söyledim. Fakat bütün bunların hepsi birer faraziyedir.Son- 
ra, kanlı ve beyinleri ihtikana pek müsait, kırıp geçirici bir taşkınlığa hazır- 
lanmak suretiyle ilcalarıma muvakkaten hâkim olabilen zeki, hırslı ve azgın 
Çerkez kadınlarının akrabam arasında bulunanlarını düşündüm. Ara sıra en 
ince ruhi safhalardan öfkenin en kaba derecelerine hızla giden bu iptidai di- 
şi hassasiyetinin cazip ve tahammülfersa taraflarını zihnimde ayırmağa baş- 
ladım. Büyük annelerim... 

Fakat uzaktan Raif'in bir işareti fikirlerimi yarıda bıraktı. Beni dışarı ça- 
gırıyordu. Çıktım. 

Bitişik salonun yarı karanlığında gölgeme doğru ağır ağır eğilen büyük 
gölgesinden mahrem bir ses çıktı: 

- Bir kız var, diye, fısıldamıştı. 

Gülmeğe başladım. Dostumun ruhunda en çok beğendiğim ermişlik ve 
olgunluk hassaları, her vakitki tatlı ağırlığından sıyrılarak onu bana âdeta 
bir vodvil kahramanı gibi göstermişti; çünkü aylarca evvel beni hayatta yal- 
nız bırakan büyük bir felâketimden evvel de, sonra da evlenmemi çok isti- 
yordu ve bana: “Bir kız var...” cümlesiyle başlayan tavsiyelerde bulunuyor- 
du. Hepsi ciddi, sade, zeki ve münevver kızlar... Diyeceğim yok; fakat ev- 
lenmenin benden ziyade onda mübrem bir ihtiyaç haline gelmesindeki 
hasbilik ifratının gülünç tarafını görmekten zevk alıyor ve belki, böylece, 
komik duygularımın perdesi altında, kendimden bile gizlemek istediğim ki- 
fayetsizliklerimi örtüyordum. O da, belki, her şeyi anlıyor, gücenmiyor ve 
ısrar ediyordu. Gene ısrar etti: 


- Gülme, dedi, bu hiç biri gibi değil. Fevkalâde. Hani... Billâhi... Azizim, 
bulunmaz bir kız. 

Ve bana halis usaresini mazinin derin köklerinden alan eski bir aileye 
mensup, ciddi ve kendisine güvenilebilir, anlayışlı ve hazımlı bir kültür sa- 
hibi, fakat içtimai zaruretlerden değil, muammalar karşısındaki doymak bil- 
meyen ferdi tecessüsünün sevkiyle okumak ve anlamak isteyen mükemmel 
bir kız tasviri yaptı. 

- Şimdi buraya gelecek! dedi. 

Bende aradığı ciddiyetin ne kadar devam edeceğini anlamak ister gibi 
yüzüme uzun uzun baktıktan sonra, hiç bir şey ilâve etmeden, ağır ağır oda- 
dan çıktı. 

İçimde uyanan ümitleri daima istihza ile karşılayarak muhayyilemi ölçü- 
ye ve ihtiyata davet eden benliğimin murakabesinden bir an için kaçtım ve 
evlenmenin bayağı romantizmini terennüm eden Fransızca bir parça hatırla- 
dım: 

“Evleniniz, çocuğum... Benim yaşımda yalnız yaşamanın ne olduğunu 
bilmezsiniz. Akşamüstü, evde, ateşin karşısında, yalnızlık, o vakit bana öyle 
gelir ki ve yüzünde yapayalnız, meçhul şeyler, belirsiz tehlikelerle çevrili, 
müthiş surette yalnız ve tanımadığım komşumdan beni ayıran duvar, pence- 
remden gördüğüm yıldızlar kadar onu benden uzaklaştırır. 

“Beni humma ile karışık derin bir korku sarar ve duvarların sükütu beni 
dehşete düşürür. İçinde yalnız yaşanan odaların sessizliği ne kadar derindir 
ve ne kadar korkunç! Bu yalnız vücudun değil, ruhun etrafını da çeviren bir 
süküttur ve mobilyalardan biri çıtırdayacak olsa, insan iliklerine kadar tit- 
rer; çünkü bu 1ssız odada hiç bir gürültü memul değildir.” 

Yalnızlık korkusunun bu ezeli edebiyatına karşı can sıkıcı beraberlikler- 
de hissettiğimiz tek başına kalmak ihtiyacını metheden edebi haykırışları da 
unutmamak lâzım geldiğini düşündüm. Her meselede iki zıt kutup arasında 
çırpınan insan ruhunu tereddütten harekete geçirmek için, kendime yeniden 
istikamet vermek mecburiyetinde olmak hoşuma gidiyordu. Böylece o an- 
daki felsefi şahsiyetimi yapan bütün uyumuş ve durulmuş fikirlerimi 
çalkalayarak uyandıracak, hepsine birer birer bakacak ve onlardan yeni bir 
terkip ve sistem çıkarmak için, yeni bir zekâ oyunu sarhoşluğu içinde oyala- 
nacaktım. Bir evlenmek hikâyesi, her şeyden evvel bana yeni sistemler ara- 
manın taze ihtirasını vadettiği için ehemmiyetli ve güzeldi. Sayısız imkân 
ve âlemlerine doğru yapacağım hayali seyahatlerin ümidi ve keyfi içinde 


öteki salona girdim ve bir kadının kulağına eğilerek, arkasında büyük bir 
ciddiyet gizlenen maznun bir neşe ile: 

- Evleniniz çocuğum... Benim yaşımda yalnız yaşamanın ne olduğunu 
bilmezsiniz, dedim. 

Beni bir kaç aydan beri ve oldukça az tanıyan bu münevver kadın, müra- 
hiklere mahsus alelâde bir inşat heyecanı içinde olduğumu zannetti ve este- 
tik zevkimi tenkit etmek isteyen bir yan bakışla: 

- Nedir bu? diye sordu. 

Gülerek: 

- Hiç, dedim, evleniniz, evleniniz çocuğum... Benim yaşımda yalnız ya- 
şamanın ne olduğunu bilmezsiniz! 

Bu hanımefendi evliydi ve tekrar ettiğim cümlenin basit mânasına omuz- 
larını silkti. Ben de, Çerkez kızı kaçırmak hülyasının kâşifi, tüccar dostu- 
mun yanına oturdum ve kulağına eğilerek sordum: 

- Niçin evlenmezsiniz, dostum? 

- Güzelce, temiz pak bir halayık bulsam tereddüt etmem, evimde iki tane 
var, fena değil, fakat daha, daha güzellerini arıyorum. 

Bu safsatanın tüccar dostumun içinde gizlenen hakiki ihtiyaçlarla ne de- 
rece alâkası olduğunu sezmeğe çalışarak yüzüne bakıyordum. Ansızın, her- 
kesle beraber ayağa kalkmağa mecbur oldum ve salona giren Muallâ Hanı- 
ma yerimi verdim. 

Raif bana onun ismini söylememişti; fakat yaptığı küçük tasvire benze- 
yişinden anladım ki bu, odur. Yabancılar kendisine takdim edilirken, alâka- 
sını herkese müsavi derecede taksim etmesini bilen Muallâ Hanımın bu mu- 
vazenesini hem beğenmiştim, hem de biraz endişe ile karşıladım. Mazbut 
hislerin şiddetlerine karşı duyduğum şüphe de hemen ayaklanmıştı. Doğru- 
sunu söylemek lâzım gelirse ben “kapalı” denilen ruhların muammadan el- 
biseler içinde büyük ve derin görünmelerine itimat etmem ve bu tuvaletin 
muammasından alelâde ruhların da basit bir maharetle istifade ettiklerini bi- 
lirim. Onun için, bazen, bizde bu şüpheyi uyandırmayan açık kalplere karşı 
meylim artar fakat onların da ihtiyacımızdan fazla hararetimizi söndüren 
bol alkışlarından ve taşkınlıklarından bıkınca, kanunlarını iyice bilmediği- 
miz bir değişme ile zaman zaman kapanıp açılan ve bize bir fırsat gibi yak- 
laşıp uzaklaşan ruhların ararım. 

Salonda göründüğü andan, verdiğim yere oturduğu ana kadar Muallâ 
Hanımın manzarasında vukua gelen bütün inkılâpları gözlerimle takip et- 


mek istememiştim, çünkü bir gece evvel gene sabahlamış olduğum için, ira- 
demle öteki ruhi kuvvetlerim arasındaki muvazeneden emin değildim ve 
Muallâ Hanıma ayıracağım dikkatin ölçüsünü bulamayarak, herkesin, bil- 
hassa bazı kadınların fazla nafiz olmasından şikâyet ettikleri bakışlarımla 
meşru bir dikkatten saygısızlığa doğru farkında olmadan gidivermekten çe- 
kiniyordum. Yalnız, biri salonun kapısından ortasına doğru yürürken, biri 
beni rahatsız etmek endişesiyle verdiğim yere oturmakta tereddüt ederken, 
biri de başkaları kendisine takdim edilirken üç kısa müşahede içinde Muallâ 
Hanımın enstantane üç vaziyetini zihnime çektim. Evvelâ bütün vücudunun 
gölgesini görmüştüm: İnce ve zayıf, kendini bırakan, hafif dalgalı, bol ve 
uzun bir rop içinde kenar çizgileri belirsizleşen ve maddiyatı kaybolan tit- 
rek bir vücut ki, daima ileriye doğru uzanan boynunun üstünde hareketsiz 
duran ve omuzlarıyla beraber dönen sabit başının ifşa ettiği sebat hatta inat 
ve ısrar duygusuna dikkat edilmezse bütün kuvvetleri boşalmış olduğuna 
hükmedilebilir; fakat ruhi merkezlerden idare edildiği görülen bu itaatli uz- 
viyetin başla alâkası hemen anlaşılıyor ve tabiiye pek yakın bir kendini bı- 
rakış içinde insiyaki bir tabiye ile enerjisini gizlediği seziliyordu. 

Sonra verdiğim yere otururken gözlerinin mütereddit bir bakışını gör- 
düm. Fakat o anda öyle müteheyyiçtim ki rüzgârlı bir su gibi ürperen zih- 
nimde bu gözlerden gelen intiba, müphem ışıklar gibi titreyerek dağılmıştı 
ve onlara daha fazla bakamadım. 

Nihayet benden başkaları kendisine takdim edilirken profilini görmüş- 
tüm. Bana derhal tevekkül ve inat hissi verdi. Yalnız müdafaa halinde ve 
“Passif” bir mücadeleyi sevdiğini zannettim. Bu seciyesiyle Gandi'yi hatır- 
latmıştı. Bu umumi görünüşünden fazla Muallâ Hanımın uzviyetinden ve 
şahsiyetinden hiç bir şey zaptedemiyerek, ilk anlarda kendisine bakmamak 
kararıyla oturdum. Fakat bu kızla benim münasebetime ait binlerce ihtimal 
arasında bir de evlenmek vaziyeti olduğu için merakım fazla idi; hatta öyle 
bir an geldi ki ona yaklaşmak ve saçının her telinden her mesamesine varın- 
caya kadar vücudunun ve hareketlerinin bütün teferruatını görmek istiyor- 
dum. 

Bu yaşıma kadar evlenmeği daima tereddütle karşıladığım halde, günün 
birinde mutlaka evleneceğimi bana haber veren kuvvetli bir his taşıdığım 
için, zevcem olacak meçhul insan etrafında, senelerden beri türlü hayaller 
kurmuş ve tahminler yapmıştım. “Kim bu kadın? derdim; elbette, şimdi, o 
da benim gibi yeryüzündedir, hatta fazla bir ihtimal ile Türkiye'dedir ve da- 


ha fazla bir ihtimal ile İstanbul”dadır. O da benimle bahtını ve hayatını bir- 
leştireceğini bilmeden, kendi kendine müstakbel zevcinin kim olabileceğini 
sorup duruyor. Nasıl bir tesadüf, nasıl bir hâdise veya mecburiyet, hangi 
yollarda, nerde ve ne zaman bu iki insanı karşılaştıracak, tanıştıracak ve bir- 
birine yaklaştıracak? Gazali'nin meçhul sevgilisi için kendi kendine sordu- 
gu gibi, “Nerde şimdi o? Sarı saçlı mıdır, esmer midir ve gecenin büyülü şi- 
iri içinde, acaba, şimdi ne düşünüyor?” 

Raif, Muallâ Hanımla benim aramda bir konuşma imkânı hazırlamak 
için, onun son kitabımı okumakta olduğunu haber verdi. İşte en büyük me- 
selem. Kitaplarımla karilerim arasında, merak ettiğim en ufak teferruatı ba- 
na ebediyen meçhul kalacak olan gizli münasebeti anlamak hırsıyla çıldıran 
tecessüsüm, bir gün zevcem olması ihtimali bulunan insan karşısında kudu- 
rabilirdi. Birçok şeyler yazıyoruz ve birçok insanlar okuyorlar. Ben her kita- 
bımın her sayfasını, her satırını ve her kelimesini okurken binlerce karimin 
ayrı ayrı yanında bulunmak isterdim; yanında değil, hattâ ruhunun içinde. 
Ve her parça yazımın, hatta her kelimenin o ruhta uyandırdığı hayalleri, te- 
daileri, akisleri, heyecanları, birer birer görmek ve bir kitapla kari arasında- 
ki sayısız tesir ve aksi tesirlerin en bölünmez, küçük ve ince parçalarına nü- 
fuz etmek ihtiyacıyla yanardım. Bu kadar müthiş bir harareti söndürmek 
için, kitaplarım hakkında bir münekkidin veya bir kaç kişinin söyledikleri 
kısa ve daima sathi kalmaya mahküm sözlerin ne hükmü var? Onun için bu 
mevzuda susmalarını söylemelerine tercih ettiğim çok vakidir; fakat arada 
bir fikirlerini sormak zaafından da kurtulamam. En hararetli medihlerin bile 
hakikatine karşı duyduğum şüphenin azabına bu ince merak da karışır. Böy- 
le olduğu halde, bir kaç eserimi okuduğunu söyleyen Muallâ Hanıma, o za- 
man kadar beni çok utandıran bir sual sormakta mahzur görmedim: 

- Beğeniyor musunuz? 

Gülerek: 

- Hayır! dedi. 

Bir bakıma bu cevabın tamamıyla aksini kabul etmek, çünkü bir genç kı- 
zın nezaketinden bu korkunç tenkidi beklememek lâzımdı; fakat benim böy- 
le düşüneceğimi bilerek hakikati iki zıt ihtimal içinde saklamış olmak iste- 
mesi de mümkündü. Bir gece evvel sabahlamış olmak yüzünden böyle bir 
şüpheyi yüklenemeyecek kadar yorgun olan tecessüsüm kaçtı ve yeni işaret- 
lerin zuhuruna kadar meselenin hallini başka bir zamana bıraktı. Fakat Mu- 
allâ Hanım dedi ki: 


- Son kitabınızı okuyorum. Hayatını yazdığınız adam siz misiniz? Otelde 
o buhranı siz mi geçirdiniz? 

- Evet. 

Gülümsedi ve beni yeni şüphelere düşüren bir duygusunu gizlemek ister 
gibi gözlerini önüne dikti. 

- Memnun oldum, dedi, hayattasınız, yirmi sahife okuduğum halde 
ölümden kurtulup kurtulmadığınızı anlamamıştım. 

Tebessümünü iade ettim ve mevzuun fantezi tarafını alarak dedim ki: 

- Ne iyi. Sizi tanıdıktan sonra, hep karanlıkta kalan ve benim için meçhul 
binlerce kari arasından bir tanesinin daha yüzü aydınlandı. Ben yazı yazar- 
ken, nereye ve kime göndereceğimi bilmediğim, adresi meçhul bir mektup 
yazar gibi oluyorum. Kim okuyor, kim okuyacak bunu? Ve içinden ne cevap 
verecek? Her ne olursa olsun ben bu cevabı asla öğrenemeyeceğim. Kariler- 
den bazıları mektupla bu karanlıkları yırtmağa çalışırlar. Fakat bu kadarcı- 
gın ne ehemmiyeti var? Bazıları hayatlarının bir roman haline getirilmesini 
isterler; kendilerine fevkalâde görünen sergüzeştlerinin fazla beşeri olmak- 
tan gelen adiliğini hissetmezler. 

Bir mecliste, her romancıdan, mesleğine ait bazı fıkralar anlatması bek- 
lendiği için, etrafta uyanan umumi arzuya tâbi olarak başımdan geçen bir 
hikâye naklettim: 

“- Bir gün, dedim, kadın imzalı bir mektup aldım. Büyük bir aşk buhranı 
geçirdiğini yazan bu Hanım, benim ruhi meselelerde bir mütehassıs olduğu- 
mu farz etmiş. Gizli bir adres veriyor, oraya bir mektup yazarak randevu ta- 
yin etmemi istiyor. Macerasını anlatacak. Merak ettim. Beşiktaş'ta oturan 
bu kadını, Karaköy'de ve tramvayların durduğu yerdeki bir pastacıya davet 
ettim. Vaktinde gelmedi. Hemen dükkândan çıktım ve durmak üzere bulu- 
nan bir tramvayın ön tarafına göz attım. Vatmanın yanında sarışın bir kız, 
pastacının vitrinine dikkatle bakıyordu. İner inmez yanına gittim ve kendi- 
mi tanıttım. Yürüdük. Onu başka bir pastacıya götürdüm ve üçüncü katta, 
itiraflara oldukça müsait bir salonda, karşı karşıya oturduk. Ancak on sekiz 
yaşlarında vardı ve kendisini bakışlarımın istibdadından mümkün mertebe 
kurtarmağa çalıştığım halde kızarmaktan kendini alamıyordu. 

“Göğsünün büyük hareketlerle inip kalktığını ve rahat nefes almadığını 
görüyordum. Bu heyecanına bir nihayet vermek için hemen mevzua girdim: 

“- Sizi dinliyorum, dedim, sıkılmayınız, anlatınız. 


“Derin bir nefesle göğsü şişti, omuzları yukarı kalktı, boynunun damar- 
ları kabardı ve yüzü iyice kızardı. Gözlerimi önüme indirince tahmin etti- 
gim şey olmuştu: Hıçkırıyordu. 

“Mendilini aradı ve bulamadı. Ona kendi mendilimi verdim ve gözlerini 
sildi. Masamıza yaklaşan garson kız, bana, “zavallıyı niçin ağlatıyorsun?” 
diyen ve tekdirler fışkıran bir gözle bakıyordu. O uzaklaştıktan sonra ben 
kıza doğru eğildim ve rica ile emri birleştiren -bence telkin için en müsait 
formül budur- bir sesle: 

“- Haydi, dedim, açılırsınız. 

“Ve tereddütlerini dağıtmak için telkinimi tamamlayan sabit bakışlarla, 
bir kaç kere tekrar ettim: 

“- Haydi, açılırsınız, anlatınız, haydi, anlatınız! 

“Ve anlattı: Bostancı'da mı, nerde, bir gün, tren yolu üstünde, arkadaşla- 
rından biriyle, yorgun ve dalgın, yürüyormuş. Birdenbire gayet kuvvetli iki 
kol, onu arkasından ve belinden yakalar, havaya kaldırır ve yolun üstünden 
kenara çeker. Arkasına dönüp bakınca, evvelâ bütün sürat ve mehabetiyle 
yaklaşan treni, sonra da kendisini ezilmekten kurtaran yabancı adamı görür: 
Resmi elbisesi içinde, Askeri Tıbbiye talebesinden bir genç. 

“Birinci fasıl bu kadar. 

“Aylar geçer. Refet Paşa'nın İstanbul'a geldiği gün. Kız, teyzesiyle bera- 
ber, Karaköy'de ve ezici kalabalıklar arasında duruyorlar. Aylarca evvel, 
onu bir tren altında parçalanmaktan kurtaran genç Tıbbiyeli yanına yaklaşır. 
Elinde bir küçük fotoğraf makinesi. 

“- Kımıldamayınız, der, resminizi çekeceğim! 

“Tıbbiyeli uzaklaşır, fakat o izdiham içinde kızın teyzesi de kaybolur. 
Fotoğraftan ziyade teyzesine ehemmiyet veren kız, halk arasında onu arar- 
ken tekrar genç Tıbbiyeliyle karşılaşır ve birlikte ararlar. 

“Teyze Hanım yok. Artık onu bulmak imkânsız. Fotoğraf da çekilemez. 
Oldukça yorulmuşlar da. Genç Tıbbiyeli oralarda bir dişçi arkadaşının mu- 
ayenehanesinde alayı daha rahat seyretmek mümkün olduğunu söyler ve kı- 
zı oraya götürür. Ve nihayet bütün alaylar, filânlar ve muayenehaneye aynı 
maksatla gelen kalabalıklar dağıldıktan sonra, dişçi de genç Tıbbiyeliyi ve 
kızı orada yalnız bırakır. 

“Vakit akşam. Hava kararır. Genç Tıbbiyeli elektrikleri yakmaz ve kızın 
bazı arzularını tahrik hususunda karanlığın tesirine bir şişe konyak da inzi- 
mam eder. Netice, ekseriya olduğu gibidir: Aşk teminatı, izdivaç vaatleri; 


altı ay sinemalarda ve Ada çamları altında sevişmeler. Nihayet genç Tıbbi- 
yelinin ortadan kayboluşu. 

“Aradan yedi ay geçtiği halde, bu Hanım kız, aldatıcı sevgilisini unuta- 
mamıştır. Her gece ağlıyor. (Bunu söylerken de gözleri yaşarıyordu.) On bir 
kilo kaybetmiş. (İsabet, çünkü vücudu tam karar görünüyordu.) Kendisine 
bir dalgınlık ve unutkanlık gelmiş. (Belli, çünkü mendil almağı bile unut- 
muştu.) Velhasıl, bana soruyor bu zavallı Hanım kız, ne yapmalı ki onu dü- 
şünmekten kurtulsun, artık onu hiç hatırına getirmesin, onu sevmesin? 

“Evvelâ kendisine anlatmağa çalıştım ki bu türlü hastalıkların muayyen 
bir tedavisi yoktur; eğer sulfato gibi hummayı çabuk geçiren bir ilâcı olsay- 
dı, kendisi bana kadar gelmezdi, çünkü bu maruf ilâcı ona başkaları tavsiye 
ederlerdi. Bundan anlamalıdır ki, oldukça ağır bir vaziyet vardır ve izalesi 
epey uzunca bir zamana bağlıdır. Büyük bir gayret lâzım olduğunu anlattım. 

“Genç kız içinde gizlenen cümleyi bir kelime ile anlatmak için yaşlı göz- 
lerini açarak: 

“- Hazırım! diye bağırdı. 

“Fakat ona ne tavsiye edebilirdim? Ben Avrupa'nın püriten papazlarıyla 
rekabet eden ruhiyat büyücülerinden değilim. Freud gibi kiliselerdeki itiraf 
mahalleri yerine kliniği ikame eden bir doktorun usullerini kullanamazdım; 
fakat hastanın iradesine istinat eden bir telkinden fayda gelebileceğini uma- 
rak, ona şöyle bir tavsiyede bulundum: 

“- Onu unutmak istiyor musunuz? Bu dakikadan itibaren şuurunuzu, an- 
lıyor musunuz, şuurunuzu bir sinema perdesi farz ediniz ve gene farz ediniz 
ki makineyi çeviren ve perdede filmi gösteren el, sizin iradenizdir. Anlıyor- 
sunuz değil mi? 

“- Anlıyorum, ben lise on birinci sınıfa kadar tahsil gördüm. 

“- Baktınız ki perdede, yani şuurunuzda, ona ait hatıraların resimleri gö- 
rünmeğe başlıyor; hemen eliniz, yani iradeniz evvelâ makineyi durdursun. 
Sonra o film yerine başkasını taksın. Yani başka şeyler düşünmeğe çalışınız. 
Bu oldukça güçtür; fakat büyük bir gayret sarf ederseniz, muvaffak olacağı- 
nız muhakkaktır. Gözlerinizi hiç perdeden ayırmayınız, baktınız ki sevgili- 
nizin hayali orada yavaş yavaş belirmeğe başlıyor, meselâ evvelâ başı, yü- 
zü, omuzları, askeri elbisesinin yakası ve apoletleri görünüyor, hemen ma- 
kineyi durdurunuz, olmazsa bulunduğunuz yeri değiştiriniz, büyük hareket- 
ler yapınız, meselâ gidip pencereyi açınız yahut kapayınız, ağır bir şey kal- 
dırınız. Ve bir hafta bu tecrübeyi yaptıktan sonra bana geliniz. 


“Bir hafta sonra, kız aynı pastacıda buluşur buluşmaz bana: 

“- Telkininiz hiç fayda etmedi, dedi. 

“Bu neticeyi tahmin ettiğim halde: 

“- İmkânı yok! diye bağırdım. 

“- Emin olunuz, dedi, bütün söylediklerinizi yaptım, faydası olmadı. Per- 
denin üstünde hep ona ait hatıralar... 

“- Durunuz, dedim, içinizin dikkatini şuurunuza iyice saplayabilmek için 
bazı şartlar vardır. Evvelâ haftanız iyi geçmiş olmalıdır. Eğer canınızı sıka- 
cak başka şeyler olduysa... 

“- Evet, dedi, teyzem hasta idi; ona bakmağa mecburdum, başucunda 
otururken canım sıkılıyordu ve ötekini düşünmekten kendimi alamıyordum. 

“- Gördünüz mü? Elbette bir sebep olacak. Yoksa ben reçetemin iyiliğin- 
den eminim. 

Fakat on gün sonra kendisinden aldığım bir mektupta sevgilisinin haya- 
liyle mücadelesinde muvaffak olduğunu ve böyle giderse tamamıyla galebe 
ümit ettiğini haber veriyor, bana teşekkür ediyordu. Bu kadarını kâfi bul- 
dum ve bir daha kendisini görmedim. İki sene sonra gönderdiği bir mektup, 
bana, sevgiliyi tamamıyla unuttuğunu ve başka biriyle evlendiğini bildir- 
mişti. “Belki size bir roman mevzuu vererek zahmetinizi ödemiş olabili- 
rim!” diyordu. Bir mektupla saadetini tebrik etmekten başka bir şey yapma- 
dım. 

Tüccar dostumun kısık sesli bir gülüşle bana ima etmek istediği noktaya 
cevap vermek için kendisine döndüm: 

- Evet, dedim, güzel bir kızdı; kendisine ilk âşığını unutturmak için daha 
ameli bir tarzda hareket edebilirdim. Belki o da benden nasihat değil, böyle 
bir vekâlet bekliyordu. Bilmem; fakat böyle küçük fırsatlarda beni tatmin 
edebilecek hiç bir şey bulmuyorum. 

- Fena mı? İstediği romanın asıl kahramanı siz olurdunuz. 

- Günün birinde kadın karilerimden biriyle aramda enteresan bir ruhi ti- 
caret başlayacak olursa bunu bir roman mevzuu yapıp yapmayacağımı bil- 
miyorum, fakat muharrirle kari arasındaki meçhul ve karanlık münasebeti 
aydınlatacak olan böyle bir kitap yazmayı evvelce çok düşünmüştüm. 

Mecliste Raif'le benden başka hiç kimse böyle bir roman vakasının ya- 
rım saatten beri başlamış olduğunu bilmiyordu. Muallâ Hanım da, kendisi- 
nin haberi olmadan çekilen bir filmde en mühim rolü oynadığının farkında 


değildi. Fakat yeni tanıdığı bir erkek karşısında her ihtimale karşı uyanan 
hususi bir dikkatle beni dinlediğini anlıyordum. 

Hâlâ onu iyice görmemiştim. Mecliste hararetin arttığı bir anda ölçülü 
bir sessizlik ve hareketsizlikle duran Muallâ Hanıma doğru, bir aralık, iki üç 
adım yürüdüm. Yaklaştıkça büyüyen şeklinin muhtelif dereceleri bana ayrı 
ayrı hisler ve intibalar vermişti: Evvelâ kalkık ince kaşları altında gittikçe 
irileşen gözleri, daimi bir hayret içinde yayılan sade bir ruhun saf usaresiyle 
parlıyor. Fakat biraz daha yaklaşınca bu hayreti kendisine perde yapan mu- 
zip ve yaramaz bir dikkatin saklı olmasından şüphe etmeğe başlıyorum; da- 
ha yakında, alnının geniş ve zeki teşekkülünü hiç tekzip etmeyen ince du- 
daklar etrafında hafif bir müstehzi gölge, belki de ağır mülâhazaların meddü 
cezrine kapılarak, belirip kayboluyor. Daha ziyade yaklaşınca bu hem gizli, 
hem de âşikâr muhtelif tezatlarla dolu başın birbirini tamamlayan ve nakze- 
den parçaları arasındaki nispetleri göremez oluyordum. Tekrar geri çekildim 
ve ona gene uzaktan baktım: Daima ileriye doğru meyleden boynundaki fe- 
ragatle, ince derili ve çizgileri bariz, yüzden müteaddi bir uzanışla ayrılan 
burnundaki inat arasındaki tezat, alına doğru yükseldikçe, ince bir tefekkür 
lehine kayboluyordu. Kuzuyu, tavşanı, tilkiyi ve dişi bir kaplanı hatırlatan 
bu başın gizli iddialarına yavaş yavaş nüfuz eder gibi idim. 

Nihayet yanına oturdum ve kendisiyle meclisteki umumi mükâlemenin 
haricinde konuşmağa başladık. Nahif ve titrek vücudunun umumi karakte- 
riyle ince sesi arasındaki tabii ahenk, mizacının sert ve vahşi taraflarını o 
kadar örtüyordu ki, artık yavaş yavaş kaybolmağa başlayan klâsik ve ruhani 
genç kız tipinin basübadelmevte uğramış yeni bir hayalini canlandırıyordu. 
Bir an, onun bana verdiği bu tesiri hayalimde iyice tasfiye ederek hakikatle 
alâkalarından, maddi ve müşahhas dekorundan tecrit etmeğe başlamıştım. 
Bu hayal asrileşmiş kadınlara ait erkekçe sertliklerinden ve kabalıklarından 
gittikçe sıyrılıyor ve maziye doğru hızla koşarak on sekizinci asır Avru- 
pa'sının genç kız tiplerinden birine tetabuk ediyordu. Muhayyilem tarafın- 
dan aldatılmak ihtimalinin şuurunu asla kaybetmeden, bu kızın şahsiyetiyle 
bir limonlukta büyümüş çiçeğin hassasiyeti arasındaki benzeyişleri 
arayacak kadar eski şiirlerin mazmunlarına yaklaştım. 

Ve onu, eski bir şark şairinin muhayyilesinde aldığı mânâ ile düşünmek, 
beni bugünkü hüviyetimden ayırarak arada bir hasretini çektiğimiz eski 
dünyalarda yaşattığı için hoşuma gitmiyor değil. O günden sonra Muallâ 
Hanımın bende bıraktığı tesiri beyaz bir gül, saf ve lekesiz bir zambak ha- 


yaliyle karıştırıyor ve genç kızlara karşı halk edebiyatının en iptidai hisleri- 
ni de kendimde uyandırmağa çalışıyordum. 

O günlerde bütün ananevi şartları haiz olan bir aile teşkil etmek bende 
hâkim bir arzu idi. “Asri aile” terkibinden nefret ediyordum. Evvelce bu hu- 
susta bana fikrimi soranlara şuna benzer cevaplar vermiştim: “Yalnız ailenin 
asrisi olamaz. Binlerce senelik mazisi olan bu müessese, radyo veya çarlis- 
ton gibi yeni bir buluş değildir ki... Asri bir dans salonu, asri bir kadın, pe- 
rukâr, asri bir bar anlaşılır şeylerdir; asri bir aile? Hayır! Asri namaz, asri 
kıble ve asri imam olamayacağı gibi.” Daha doğrusu, birer çalgılı kahve ve- 
ya bar taklidi haline gelen danslı meclisleriyle bugünkü ailenin ve kırk defa 
büyütülmüş bir kümesten farkı olmayan harem hayatiyle eski ailenin gülünç 
taraflarını atarak, ananenin hoşuma giden taraflarına istinat eden bir ev yap- 
mak hayali içinde yaşamağa başladım. 

Muallâ Hanım hakkında benim müşahedelerimle başkalarının sonradan 
verdikleri malümatı birbirine karıştırarak, onda, ananevi ve asri meziyetleri 
toplanmış farz ettim. O zamanlar, ahlâk ve aile hakkındaki fikirlerimi en ba- 
sit ve en adi bir felsefeye irca ederek düşünmekte bir rahatlık duyuyordum. 

Eski ailelerin büyük bir kusurları vardı: Kapalı olmak; eski ailelerin bü- 
yük meziyetleri vardı: Gene kapalı olmak. Bu kapalılık onların zihinlerini 
kapamak suretiyle bir kusur, fakat seciyelerini muhafaza ettirmek itibariyle 
bir meziyet oluyordu. Yeni ailelerin de büyük bir meziyetleri var: Açık ol- 
mak; büyük bir kusurları da var: Gene açık olmak. Bu açıklık onların zihin- 
lerini açmak suretiyle birer meziyet, fakat seciyelerini bozmak suretiyle bi- 
rer kusur oluyor. O halde, bugün için mükemmel bir zevcenin vasıflarını ta- 
yin etmek kolaylaşıyor: Eski ailelerin kapalı ahlâki terbiyesiyle yeni ailele- 
rin açık fikri terbiyelerini haiz bir genç kız. İşte benim ilk tasavvur ettiğim 
Muallâ Hanım. Bu kaba ve sathi tasavvurumun bir vehim olduğunu bildi- 
gim halde “imkânsız”ları yaratmaktan zevk alan muhayyilemin faaliyetleri- 
ne tam bir hürriyet verdim. Zevcemi ben yaratmak istiyordum ve onun 
ayakları yeryüzüne basmayan hayali bir mahlük olduğunu anlayacağım gü- 
ne kadar, kendi kendime icat ettiğim bu kukla ile oynamak istedim. 

Raif, Muallâ Hanıma beni nasıl bulduğunu sormuş ve bana yaptığı teklifi 
ona da ima ederek hakkımda müsait cevap almış. Bir kaç gün sonra bunu 
bana haber verdi. 

Türkiye'de mümkün olabileceği kadar asil bir ailenin kızıyla evlenmek 
için müspet sahaya doğru adım atmış bulunuyordum. Daha ileriye gitmekte 


mahzur görmedim. Eğer insanları evlenmekte tereddüde sevk eden şey bed- 
baht olmak korkusu ise bende böyle şey yoktu; çünkü hiç bir hareketimin 
gayesinden tam bir saadet beklemiyordum. Hayattan aldığımız her zevki 
ona muadil bir ıstırapla ödediğimizi bildiğim için, hiç bir şeyden yüzde yüz 
saadet ümit etmiyor ve yüzde yüz felâketten korkmuyordum. Bunun ikisi de 
imkânsızdır. Çünkü ruhi varlığımız hazla kederin muvazenesine istinat eder, 
işte en büyük adalet ve müsavat! İnsan, çektiği ıstırap nispetinde zevk du- 
yar: Ne kadar acıkırsa yemekten, ne kadar yorulursa dinlenmekten, ne kadar 
ararsa bulmaktan o derece zevk alır. İhtiyaç ve ıstırapla muvaffakiyet ve 
saadet arasındaki bu riyazi tenasüp, bütün insanlar arasında tam ve ezeli bir 
müsavat temin etmiştir. Eğer bir adamın hayatında duyduğu haz ve keder 
yekünları hesap edilecek olursa görülecektir ki hiç kimse kimseden daha 
fazla ne mesut ne de bedbahttır. Hepimiz kahkahalarımızı gözyaşlarımızla 
ödüyoruz ve bu hususta bir dilenci bir milyarderden farksızdır. Çok gülenin 
çok ağladığını söyleyen atalar sözü de bize heyecanlarımız arasındaki mu- 
vazeneden doğan bu büyük müsavatı bildiriyor. Bunun için muvakkat haz- 
lar ve kederler istisna edilirse insanlar arasında devamlı bir saadet ve 
felâketten bahsedilmesini bile fazla bulanlardanım. Kararlarım üzerinde 
mesut olmak ümidi ve bedbaht olmak korkusu tesirini kaybetmişti. Bütün 
amellerimizin neticeleri arasında ıstırap ve zevk itibariyle ahenk bulundu- 
guna bir kere daha kaani olduktan sonra, Muallâ Hanıma bu meseleyi doğ- 
rudan doğruya açmağa karar verdim. 

Kitabımla bir kadın kari arasındaki münasebet, böylece daha canlı ve 
mücessem bir hale geliyordu. 

Kendisine bu evlenme teklifini yapabilmem için bir gece Muallâ Hanımı 
Raif'in evine davet ettirdim. Kendisiyle bir salonda beni baş başa bıraktık- 
ları vakit, cebimden küçük bir paket çıkardım ve dedim ki: 

- Muallâ Hanım, size bir hediye vereceğim; bunu kullanmağı isteyip is- 
temediğinizi bana bildiriniz. Düşünmek için epey vaktiniz var. 

Kalkık ve ince kaşları altında, her zaman hayret halinde bulunan gözleri- 
ni önüne eğerek paketi eline aldı, oturduğu koltuğun kenarına koydu. Yal- 
nız, paketin sicimi üstünde hem düğümü, hem de muvazenesini arayan kıv- 
rak ve sinirli parmaklarına bakarak ruhi vaziyetine intikal etmeye çalışıyor- 
dum. Parmaklar düğümü buluncaya kadar fevkalâde büyük bir telâş göster- 
diler. Fakat düğümü bir çekişte açmak imkânını temin eden kesik ip ucunu 


bulunca durdular. Muallâ Hanımın büyük bir nefes aldığını hissettim. Yüzü- 
ne bakmıyordum. 

Paket açıldı. Bir mukavva kutu. İçinde, Muallâ Hanımın ismi yanında 
benim ismimi taşıyan kartvizitler. 

Muallâ Hanımın bu küçük yazı üstüne dikilen başı bir müddet hareketsiz 
kalmıştı ve tecessüsüyle beraber ilk dikkatinin parıltısı gitgide azalan gözle- 
ri kartvizitin üstünde bir noktaya takılarak epeyce durdu. Yüzüne hafif bir 
kan dalgası çıkıyordu. Göğsündeki hareketlerin sıklaştığını ve kartviziti tu- 
tan parmaklarının hafifçe titrediğini gördüm. 

Kendini iyice kapayarak deruni inkılâplarını ifşa edecek en küçük bir ha- 
reket yapmadı: Başını ahenkli ve ölçülü bir kımıldanışla, ağır ağır yukarı 
kaldırdı ve o anda bakışmanın kuvvetli, fakat çok adi hassasiyetinden kaç- 
mak isteyen gözlerimiz birbirine tesadüf eder etmez ayrıldılar. 

O hâlâ koltuğun kenarına doğru eğilmiş vücuduyla önüne bakıyordu; 
ben, o anda açılan bir imkân penceresinden hayatımın alacağı her hangi bir 
istikameti ve atinin mümkün olan bütün manzaralarını aynı sükünet ve me- 
tanetle seyretmeğe hazırlanır gibi koltuğa yaslandım. Muallâ Hanımın yü- 
zünde istikbalimi bildirecek yazıyı okumak istedim. Fakat gözlerimiz tekrar 
buluşup ayrılmışlardı ve bu bakış tesadüflerinden kaçmak için elimle 
oynayacak bir şey aradım, bulamadım. 

Muallâ Hanımın sesi, incelerek, titreyerek ve uzaklaşarak çıktı. Kendisi- 
ne büyük bir iftihar vesilesi verdiğimi söylemişti. Ben onu her ne şekilde 
olursa olsun cevap vermek eziyetinden kurtarmak ve belki, aynı zamanda, 
menfi bir karşılığın can sıkıntısından kendimi de korumak için: 

- Bana şimdi cevap vermeyiniz, dedim, düşününüz. 

- Evet, dedi, şüphesiz... Fakat; konuşalım biraz. Sizi böyle ani bir karara 
sevk eden nedir? Beni pek az tanıyorsunuz değil mi? 

- Bir insanı tamamıyla tanımak için bazen asırlar bile yetişmez; kâfi de- 
recede tanımak için bazen bir an bile yetişir. Bana lâzım olduğu kadar sizi 
tanıyorum. 

- Korkuyorum ki son zamanlarda yalnız kalmamak ihtiyacıyla bu ani ka- 
rarı verdiniz. Çünkü büyük bir felâketin sizi yalnız bıraktığını söylediler ba- 
na. 

- Bu kararımda hayatımın en büyük hâdisesinin elbette bir tesiri vardır; 
ben de herkes kadar yalnızlıktan ürkerim, fakat evlenmek insanı bundan 
kurtarıyor mu? Bazen kalabalıkların ortasında, tek başına kaldığımız vakit- 


lerdekinden fazla yalnız değil miyiz? Öyle zamanlarda kendimizle bile baş 
başa kalamıyoruz ve bunu yapabilmek için dağ başları arıyoruz. Kitaplarım- 
dan birinde yalnız kalmamak için evlendiğimizi, fakat evlendikten sonra da- 
ha ziyade yalnız kaldığımızı yazmıştım. Vakıa bu her zaman böyle değildir, 
ben cemiyetten aldığımız şeyi inkâr etmiyorum; fakat yalnız kalmak korku- 
su kadar zevki de bir hakikattir ve zaman zaman ikisinin de üzerimde aynı 
derecede büyük birer âmil olduklarını bilirim. Tek cepheli edebiyatlara al- 
danmak istemiyorum. 

- Evet, fakat beni kâfi derecede tanımanıza hayret ediyorum. 

- Bana lâzım geldiği kadar. Siz, asil ve münevver denilen bir ailenin kızı 
olduğunuz halde snob değilsiniz; eski kızlar hisleriyle ve ihtiraslarıyla yaşı- 
yorlardı, şimdikiler yalnız heveslerinin peşinde gidiyorlar; sizde ikisinde ol- 
mayan bir şuur zenginliği var. Kitap, sizin nazarınızda tuvalet eşyası meya- 
nında olmadığı için yalnız anlamak yahut düşünmek için okuyorsunuz. 
Hâlbuki birçok kadınlar malümatlarını zarafetlerinin bir mütemmimi adde- 
derler ve bir kitapla bir kutu pudra, onlar için, hemen hemen aynı şeydir. 
Ciddiyetiniz ve sadeliğiniz onlardan sizi ayırıyor. Ben birçok monden ka- 
dınların malümatlarından nefret ederim. 

- Servetim olmadığını biliyor musunuz? 

- Her şeyi biliyorum. Servetiniz olsaydı şimdi sizinle böyle bir mesele 
konuşmazdık. Hayatımın hiç bir tasavvuruna para hayalini karıştırmadım. 
Paranın düşmanı değilim fakat zengin olmağı düşünmüyorum, çünkü her 
şeyin en fazlasını istiyorum, zengin olunca insan dünyanın sayılı milyarder- 
lerinden biri olmalıdır, miskin burjuva servetleri beni tatmin etmiyor, onun 
için paraya ait bütün iddialardan kaçarak maddenin benim içimde aldığı 
mânayı zenginleştirmeğe çalışıyorum; bunların hepsi felsefi mânada birer 
“Jeu”dür, oyundur, insan da sonuna kadar gidebileceği sahada oynamalıdır. 

- Ya hep, ya hiç... 

- Belki... Fakat bazen “Orta” da güzeldir, yerine göre. Ben hem müfrit, 
hem mutedil olmak isterim, azami bir nizamsızlıkta azami bir nizam ararım, 
hiç kimse benim kadar derbeder ve muntazam olmamalıdır, hayatımda bunu 
az çok tatbik ettim, iki zıt kutupta aynı zamanda seyahat çok güç, fakat 
imkânsız değil; bununla beraber istiva çizgisinde bulunmanın zevkini de 
inkâr etmiyorum; yalnız, para meselesinde “Orta”, zahmete değmez. Çünkü 
alelâde refahımızı temin eden paranın fazla kısmı gururumuzu tatmin için- 
dir. Bunu manevi sahada da yapabileceğimize kaniim. Kuvvetlerimi ikiye 


ayırmaktansa, yalnız bir sahada azamiye gitmeyi tercih ediyorum. Bir bü- 
tün, iki yarımdan daha iyidir. 

- Çok “noble” ve yüksek düşünüyorsunuz. 

- Teşekkür ederim, hayır, fikirlere kıymet vazetmekte acele etmemeliyiz, 
sadece böyle düşünüyorum, kolayıma öyle geliyor, çünkü bütün fikirleri- 
miz, hayatın şartlarına intibak eden zekâmızın mahsulleri olduğu için men- 
faatlerimizin ve temayüllerimizin zihni birer şeklinden ve ifadesinden başka 
bir şey olmayabilirler. Fakat bunun aksi de mümkündür, yerine göre her şey 
mümkün ve gayri mümkündür, bunları bırakalım, fakat sizin de benim gibi 
düşündüğünüzü tahmin ettim. Eğer tahminimde aldandımsa bunun cezasını 
çekmeliyim, anlayışımın terbiyesi için bunu lüzumlu görüyorum. 

- Hakkınız var, ben de küçükten beri bu fikirler içinde büyüdüm. 

- Öyle görünüyor. 

- Fakat teklifinizi derhal kabul etmiyorsam, başka tereddütlerim de var. 

- Bunları konuşalım. 

- Evvelâ hasta birçok tereddütler... Korkuyorum, sizden değil, sizden ve 
kendimden, yaşamaktan korkuyorum. Şimdiye kadar bunun için evleneme- 
dim. Her şeyde tereddüt ediyorum. 

- Hakkınız var. Ben de öyle. Ben de şimdiye kadar onun için evleneme- 
dim. Bazen dehşetli cesurum, fakat bazen de uzak bir ayak sesinde facialar 
gizlendiğini zannedecek kadar, her şeyden korkuyorum; çocukluğumdan 
beri her an bir felâkete uğrayacak gibi, sebepsiz korkarım, hattâ altı yaşla- 
rımda iken yatakta uyanık durduğum halde yorganın içinde büyük bir ku- 
durmuş köpek var sanırdım ve hırıltılarını duyarak, titremeler içinde anne- 
me sarılırdım. Buna rağmen, bir kere hareket haline geçtikten sonra tered- 
dütsüz ve pervasız ileri atılırım. Çünkü tereddüt edecek olursak evlenmek 
şöyle dursun en küçük hareketleri bile yapamayız; meselâ sigara içemeyiz, 
nikotinin yarın bize yapabileceği fenalıkları düşünmek elimizi felce uğratır; 
hiç bir gece uykusuz kalmayız; kaza ihtimallerini düşünürsek otomobile, 
hatta vapura bile binemeyiz; her kuvvetli his gibi, tereddüt de insanı öldüre- 
bilir, hareketsiz ve meflüç bırakabilir. Dörtyol ağzında fazla durmayalım, 
fazla tereddüt etmeyelim, bir tanesine sapıverelim, nihayet şuna kaniim ki 
bütün yollar Roma'ya çıkar. 


Yirmi altı yaşını fazlaca geçen Muallâ Hanıma zekâmızın bize her za- 
man dost olmadığı ve tereddütlerimizin saçlarımızı ağartacağını söyleme- 


dim; çünkü ne kadar entelektüel olursa olsun bir kadınla erkek arasındaki 
farkı hesaba katıyordum. 

- Ben, dedi, bir de kendimi değil, sizi mesut edememekten korkarım; 
çünkü siz çok taşkınsınız, kitaplarınızdan anlıyorum ki hisleriniz nihayet 
noktalarına kadar gitmekten korkmuyor ve zevk alıyorsunuz; hayatınızda 
daima kuvvetli his azgınlıkları arayacaksınız, ben bunları tatmin edebilecek 
miyim? 

- Aynı şeyi ben de sizin için... 

- Hayır, ben sizin gibi değilim, sakinim. Sizin çok vesveseli olduğunuzu 
söylüyorlar. 

- Müthiş kıskancım, aynı zamanda hiç kıskanç değilim. 

- O vakit de lâkayt olursunuz. 

- Hayır, hayır bunları şimdiden ölçmeğe kalkmayalım, hayatın klâsik 
tahlillerimizi geride bırakan bir yürüyüşü var. Siz kıskanç mısınız? 

- Hayır, katiyen! 

- Buna imkân yok. Kıskançlık temayüllerimize şiddet veren mücadele 
ihtirasının en meşru ve tabii hallerinden biridir, herkeste vardır, fakat çoğu- 
muz farkında olmayız. 

- Hayır; o kadar ki pek yakın akrabamdan bazı kızlarla aramdaki farkı 
herkes görüyor. Bana hayret ediyorlar. 

- Ben de bu söylediğinize hayret ediyorum. 

- Emin olunuz. Fakat sizin pek kıskanç olduğunuzu söylüyorlar. Bu da 
beni korkutuyor. 

- Ben meçhule karşı kıskancım. Benim bu hissim daima şüphe ile karı- 
şıktır. Tecessüsün kudurttuğu kıskançlık. Fakat düşmanımı bilirsem, ne ka- 
dar zayıf olursam, şiddetli bir mücadele hırsıyla yanarım ve kıskançlığımı 
unutarak mücadelenin mutlak ve mücerret heyecanı içinde yaşarım. 

- Bazen de ben sizin bu hissinizi tahrik edecek surette hareket edersem? 

- Sizden bu eski ve bayağı koketri oyunlarını ümit etmem. İnsiyaklarını- 
zın kendiliklerinden yapabilecekleri bu ezeli cilvelere mâni olacak kadar 
kendi üstünüze katlanmış bir şuurunuz var. Avrupa'yı bilmiyorum, fakat bi- 
zim monden hayatımızda hâlâ bazı ince şekilleriyle devam eden bu oyunla- 
rın adi riyaziyelerinden hoşlanmıyorum. Bence kadının münevver olması ve 
erkek seviyesine yaklaşması demek, her şeyden evvel bu iptidai koketriden 
ayrılması demektir. Romantik devirlerde bu nevi cilvelere aşk mâni olurdu, 
şimdi de kültür. 


Vakit gece yarısından sonra üçe geliyordu. Muallâ Hanıma tereddüdünde 
istediği kadar mühlet verdim. Yalnız, teklifimi redde karar verdiği takdirde, 
“hayır” kelimesini ağzından çıkarmak için hiç tereddüt etmemesi lâzım gel- 
diğini ve beni incitmek korkusuyla menfi cevabını bana ansızın vermekten 
çekinerek bazı klâsik inceliklere müracaat edecek olursa, bundan daha çok 
müteessir olacağımı anlattım. Fikir adamları arasında alelâde burjuva ince- 
liklerinin yeri olmadığını ve böyle hayati meselelerde kısa ve açık sözlerle 
konuşulmak icap ettiğini o da pek iyi biliyordu, söz verdi. Beni incitmek 
korkusunun kendisi için biraz da çirkin bir gurur olacağını bilmem ki anla- 
mış mıydı? Zira böyle bir korku, onun kendisine verdiği ehemmiyetin ve en 
fena hodbinliğin sahte bir âlicenaplık kisvesi altında meydana çıkması de- 
mekti. Fakat bu noktaya dikkatini davet etmedim ve bunu anlayışına bırak- 
tüm. 

Apartmandan çıkınca, tenha ve geniş caddede, yapayalnız, ağır ve sakin 
adımlarla yürüyordum; gecenin o saatinde bomboş kaldırımlar beni kendi- 
me daha çok yaklaştıracakları halde, şahsiyetimin garip bir tarzda parçalan- 
masına ve dağılmasına sebep oluyor gibiydiler. Adeta kim olduğumu, ne 
yaptığımı ve ne istediğimi anlamıyordum. Etrafımı saran boşluk ve sessizlik 
birdenbire en derin varlığıma ve ruhumun halvetlerine kadar işledi, biraz 
evvelki mülâkattan kalan hatıralarımı bile bastırdı. Hiç bir şey düşünmeden 
epey yürüdüm. Ertesi günkü işlerime ait maddi ve basit bir iki fikirden baş- 
ka aklıma hiç bir şey gelmiyordu. Bir iki defa kendi kendime: “Evleniyo- 
rum” dedim, fakat derin bir uğultudan başka içerimden bu hitabıma hiç bir 
cevap gelmiyordu. 

“Evleniyorum, ayol, evleniyorum” diye tekrarladım. Bana beni gizleyen 
yuıtılmaz bir sessizlik ve nüfuz edilmez bir karanlık içinde, içim: “Olabilir” 
der gibiydi. Evet, hiç bir insanın asla malik olmayacağı tam realist bir 
telâkki karşısında evlenmek de yaşamak ve ölmek gibi sade, alelâde bir 
hâdiseden ibaretti: Hiç bir mübalâğaya kapılmadan, en küçük unsurları ara- 
sındaki nispetleri tam bir ölçü ile tayin edebildiğimiz hangi karışık mesele 
vardır ki aslında basit olmasın? Fakat ben müfekkiremin şe'niyetlere karşı 
bu hürriyetini kazanacak kadar fevkalbeşer bir realizme yükselmiş olabilir 
miydim? Ben ki alelâde bir tesirle, bir güzel bakış veya söz, bir küçük ima 
veya işaret karşısında çıldıracak gibi heyecanlar duyarım; hayatımda en ha- 
fif bir değişiklik yapan gayet basit hâdiseler beni çığırımdan çıkarabilir, 
kendimden geçirebilir, nasıl oluyor da şimdi bu sükünet içinde bulunuyo- 


rum? Bu bir fırtınaya hazırlanış mı? Yoksa bu işin neticesini benden evvel 
sezen içim, ümitlerimin genişleme sahalarını kapamak gayretiyle beni şim- 
diden tıkıyor ve sert hakikatlere mi hazırlıyor? 

Beyoğlu'na geldim. Ne otele gitmek, ne yalnız kalmak, ne düşünmek, ne 
uyumak istiyordum. Hatta beni oyalayabilecek şiddetli bir can sıkıntısı öz- 
leyecek kadar boşluk içinde idim. 

Otelimin önünden geçtim ve içeri girmek istemedim. Benim için garip 
bir surette her şey ölmüştü. Bu kaldırımlar üstünde geçirdiğim coşkun mazi- 
ye hayretle ve inanmayarak baktım. Gecenin herhangi bir saatinde herhangi 
içkiden bir kadeh içmek bir zevkti. Onu da istemiyordum. Sabaha kadar 
açık kalan barların önünden kayıtsızlıkla geçtim. Belki de yüzümü evlenme 
ihtimaline çevirir çevirmez bütün mazime arkamı dönmüştüm ve içimde ye- 
ni bir benlik doğmaya başlamıştı. Fakat hani o yıkılan âlemlerin gürültüsü? 
Hani enkaz altında kalan hatıralarımdan yükselen çığlıklar? Hani bu doğu- 
mun sancıları, kıvranışları? Ne ümit, ne teessüf! Ölmüş gibiyim. 

Gecenin bu saatinde bohem arkadaşlarımın bulunabilecekleri büyük bir 
birahanenin kapısı önünde durdum. Eskiden ne hızla içeriye girerdim! Şim- 
di karar bile veremiyorum. Sonunda yapılacak şey olmadığı için yolda yü- 
rümek de istemiyorum. İçeride onları bulursam bu halimle rahatsız edece- 
gim, onlar ki beni görünce ne kadar çıldıracaklar! Fakat gözlerimden boşa- 
lacak soğuk bakışlar altında evvelâ şaşıracak, sonra çırpınacak, nihayet do- 
nacaklar! 

Manzarayı merak ettim ve girdim. İçerlek birahanenin uzun koridoruna 
kendimi çok yabancı buldum. Hâlbuki daha bir akşam evvel ve kaç gece, 
kaç gece, bu koridordan şarkılar söyleyerek ve kahkahalar atarak girip çık- 
mıştık! 

“Evleniniz çocuğum, benim yaşımda yalnız yaşamanın...” “Hayır, ev- 
lenmeyiniz çocuğum, daha kapının eşiğinde insanın ne hale geldiğini...” 

Paltomu çıkarırken vestiyer, isimlerini saydığı bir kaç arkadaşımın içeri- 
de olduğunu haber veriyor ve alacağım zevk için beni peşinen tebrik eden 
mesleki bir tebessümle gülüyordu. 

Büyük salonda yalnız bizimkiler var ve bermutat, evlerinde imiş gibi ya- 
şıyorlar. Bir tanesi, önündeki camlı bölmelerin karanlık köşesinde, bir ka- 
dınla ayrı oturuyor. Evvelâ onun masasına yaklaştım. Kadın, baygın bir hal- 
de başını omuzuna dayamış ve kravatıyla oynuyordu. Dostumun başı önüne 
düşük. Çok sarhoş olduğu belli. Çünkü sabahlara kadar, bütün bu âlem in- 


sanlarının taklit ettikleri şahsi ve sevimli bir makamla söz söyleyen bu ma- 
ruf sanatkârın başını önüne düşüren şey, ancak fevkalâde bir sarhoşluk ola- 
bilir. Beni gören kadın onu kravatından çekerek sarstı: 

- Bak, bak, dedi, kim geliyor, bak! 

Ve bekliyordu ki dostum hemen yerinden fırlasın, her vakit yaptığı gibi 
salonu velveleye veren bir sevinçle boynuma sarılsın, “Gel! Bizim fazileti- 
miz, faziletimiz!” desin ve sabaha karşı Türk kavmi hakkındaki enfes nu- 
tuklarından birine başlasın, yirmi otuz kelimeden ve mânasız üç beş hece- 
den başka hiç bir şey söylemediği halde cümlelerinin musikisiyle, bakışları- 
nın hayret verecek kadar zengin ve değişik ifadesiyle, tavrıyla sabaha kadar 
herkesi oyalasın! 

Fakat dostum bana doğru yalnız gözlerini kaldırdı ve bir bakışta anladı 
ki ben bu gece onlardan çok uzağım. Eliyle beni savan bir hareket yaptı: 

- Git, git, haydi git! dedi. 

Yan yana iki masanın etrafını çeviren öteki arkadaşlara gittim. El çırpı- 
yorlardı. Fakat halime dikkat edince bakıştılar. Ben izah ettim. 

- Bu gece sizden değilim. Hiç içmedim. Yemek yedim. 

- Viski! dediler. 

- İmkân yok. 

Buna rağmen garson viski getirmişti ve yanıma yaklaşan kadın bunu ba- 
na Zorla içirmek için kadehi ağzıma yaklaştırıyordu. Kendisine karşı duydu- 
gum nefretin viskiden geldiğini zannettirmeğe çalışarak bir tiksinme hare- 
keti yaptım. “Ne o? diyordu kadın, senin bu akşam bir hoşluğun var, haydi 
bakayım, çek şunu.” 

Ben üç dört yudum alırken içimden ona cevap veriyordum: “Sen bu ak- 
şam düşündüklerimi ve senin için aklımdan geçenleri bilsen o viski kadehi- 
ni ağzıma değil, tepemden aşağı boşaltırdın.” 

Biraz evvel bu kadınla oturan dostum da masamıza yaklaştı, iki eliyle 
omuzlarımdan tuttu, beni sarstı: 

- Arkada...ş, dedi, zatı âliniz merhumsunuz, Allah sana rahmet etsin, bu- 
rada cenazen duruyor. 

Karşıma oturan kadın ıslak gözleriyle yüzüme dikkatli dikkatli bakıyor, 
sonra alkolün birdenbire kestiği bu zihin faaliyetinden hezeyanlara geçerek, 
başı bir omuzuna doğru kaymış, mırıldanıyordu. 

- Nedir bu, efendim, kimdir bu karşımızda oturan? Nedir bu hal? 


Kendisine ilk defa arzusuz baktığım bu kadın, bana iğrenç görünüyordu. 
Sakin bakışlarımı yüzünden ayırmayarak ona gene içimden cevap verdim: 
“Ah, bilsen, bu gece senin için ne düşündüğümü bilsen...” ve daima yüzüne 
bakarak, bundan on beş sene evvel, annemin muallim olduğu mektepte, bu 
kadının genç kız çocuğu halini bir kere daha hatırlıyordum. Cidden güzeldi. 
Bir vapur gezintisinde benim yan cebimden mendilimi aşırmıştı. Belki şim- 
di de güzel. Fakat artık bana öyle gelmiyor. Hatta ismimi ağzına alacak diye 
korkudan titriyorum. 

Bir anda bakışlarımız buluştu. Bütün düşüncelerimi görmüş gibi gözleri- 
ni dehşetle açtı, olduğu yerde doğruldu ve haykıracakmış gibi gerildi, sonra 
kendini bıraktı. Bu sefer gözleri iyice küçülmüştü ve kirpikleri arasında 1s- 
lak bir ince pırıltı halinde kalmıştı. Fakat hep bana bakıyordu. 

- Annen, rahmetli annen... diye mırıldandı. 

Sonra gözlerini iyice kapadı ve durdu. Eminim ki Nümune mektebinin 
bahçesini ve oradaki siyah saten gömlekli, beyaz yakalı saf kız çocuğunu 
hatırlıyordu. Hiç kımıldamadan, ses çıkarmadan, ağır ağır nefes alarak, de- 
rin bir ibadet halinde ağlamaya başladı. Ben onu biraz seyrettim ve gözleri- 
ni açmadan evvel, arkadaşlara hiç bir işaret yapmadan salondan çıktım. 

Caddede rasgele ve hızlı yürüyordum. Bende de ağlama istidadı vardı. 
Yutkundum. Ruhi bir takallüsle heyecanlarımın bütün menfezlerini tıkama- 
&a ve içimde idarei örfiye ilân etmeğe çalışıyordum. Ey deli heyecanlarım, 
gecenin bu saatinde, şuurumun üstünde gezmeniz yasak! Yorganlarınızdan 
başlarınızı çıkarayım demeyiniz. Her türlü coşkunluklara paydos! Gözleri- 
mi dışarıya çevirdim. Karanlık bir sokağın köşesinde şoförü uyuyan bir oto- 
mobil. İleride başı önüne düşük ve kolları sarkık bir adam gölgesi. Ansızın 
çıkan ve yerden bir gazete kâğıdını kaldırarak bana doğru savuran bir 
rüzgâr. Yağmur damlaları. Bir duvarın dibinde gerinerek ağır ağır yerinden 
kalkan ve bir sokağın içine doğru hızla koşan bir köpek. Uzaklarda bir hav- 
lama. Lâmbalarda ve tabelâlarda sallantı. Dar sokaklardan çıkarak, ufki bir 
surette yol kesen ekşi kokular. 

Tepebaşı. Otelime girdim ve odada, soyunmadan evvel, uzun müddet ha- 
reketsiz durdum. “Evleniniz çocuğum, benim yaşımda yalnız yaşamanın ne 
olduğunu bilemezsiniz.” 

Gözlerim yatağın soğuk beyazında. Kımıldamıyorum. Kulaklarım çınlı- 
yor. “O vakit bana öyle gelir ki yeryüzünde yapayalnızım, meçhul şeyler, 
belirsiz tehlikelerle çevrili, müthiş surette yalnız.” Şimdi böyle bu. Gecenin 


sükütundan umulmayacak sesler icat ediyorum. Uzaklarda bir haykırış be- 
nim ismimi çağırıyor gibi. 


MUHARRİRİNİ tanıdıktan sonra Muallâ bu kitabı günlerce okuyamadı; bir 
kaç sahifesini karıştırdıktan sonra elinden bırakıyordu. Satırlara göz gezdir- 
dikçe, kitapla kendisi arasına giren yeni meselenin uyandırdığı hayaller, 
okuduğunu anlamasına hep mâni oldu. Şimdi bu eserin kahramanları arasın- 
da kendisini de görüyor ve beyaz esvaplı bir genç kız hayaleti kitabın bütün 
vakalarına karışıyordu. Raif'in evi. Muharrir. Göz kamaştırıcı ve tahammül 
derecesini aşan parlak ışıklar arasında müphem bakışlardan birbirine geçen 
mânalara karışan bir takım merasim kalabalıkları. Böyle bir hâdise olduğu 
takdirde bütün bir aile muhitinde ve dostlar arasında yapacağı tesirin tahmi- 
ni etrafında beliren hayali şekiller. Her insanın alacağı tavır, içinde doğacağı 
gıpta veya istihfaf, söylenecek sözler ve hep bunların arasında daima o be- 
yaz esvaplı kız, onun senelerden beri zaman zaman tahayyül edilen bu hali- 
nin şimdi biraz daha net bir hayal şekline girmesi ve muharririn başı, karışık 
bir maneviyat ifşa eden yüzünün arızalı zemini ve sesi. Bazen elindeki ese- 
rin bir cümlesi, bütün bu hayalleri dağıtan bir siyahlıkla kabarıyordu: “Ker- 
piç evler, ipe serili çamaşırlar gibi ay ışığında sallanıyorlar.” 

Kitabın sahifesini çeviriyor ve rasgele okuyor: “Vaktiyle bir eserinde 
kahramanlarından birine söylettiği şu sözleri kendi kendine tekrar etti: Sen 
daima o içi dolu adamsın. Daima büyük bir alevle sarıldığını hissettiğin ba- 
şın ancak toprağın altında soğuyacak ve ancak toprağın altında sen, bu en 
tatlı ve en korkunç mest edici ve haşlayıcı hararetten ayrılacaksın.” 

Evet, bu kızgın hisler onun kitaplarında da, ateşten bir kalemle çizilmiş 
gibi keskin ve yanık çizgilerle dolu yüzünde de belli. Ona hem bayağılığını, 
hem de fevkalâdeliğini veren bu taşkınlık insanı korkutuyor, bunaltacak ya- 
hut da yakacakmış hissini veriyor; hayır... Kabul etmek güç, çok güç... Ken- 
dini yakan böyle bir tabiat, Muallâ'yı da ateşten bir çember içine alacak, 
ona belki de genç kızlığında teneffüs ettiği bol ve serbest havayı aratacak. 
Evet, fakat.. kim bilir? Onun dediği gibi, insan tereddüt ederse belki serçe 
parmağını bile kımıldamaz. Fakat evlenmek bu... Lâkin onda da ne cesaret! 


Ne cesaret beyefendi hazretlerinde! Üşenmeden çabucak komik dünyanın 
eşiğinde birdenbire duraklıyor ve daha fazla içeri giremiyor. Kapıda ona 
ciddiyet tavsiye eden şeyler var: Seneler, seneler, beklemekle geçen sene- 
ler... Maamafih, omuzlarını silkerek hafifçe gülümsüyor: “Ne cesaret!” diye 
düşünüyor. 

Sonra gözleri elindeki kitaba gitti. Oteldeki adamı ağır ağır hatırlamağa 
başlamıştı. Nereye kadar geldiğini düşündü. Adam, yanında otelin hizmetçi- 
siyle, otomobile binmişti. Daima beyazlıklarla karışan bir baş dönmesi için- 
de, otelden eczaneye kadar süren iki dakikalık yol bitip tükenmek bilmiyor. 
Hasta iki kat. Hizmetçi elini avucuna vurarak pencereden bakıyor. Eczane, 
hastanın o kıyafetiyle otomobilden inerken duyduğu utanç ve bir öğleüstü, 
Beyoğlu caddesinin bir hasta beyninde aldığı karışık, bulanık ve esrarla do- 
lu manzara. 

Sonra? Muallâ parmaklarında hareket haline gelen bir tereddütle kitabın 
yırtılmış sahifelerini karıştırdı. Her an kesilen ve yeniden doğan kırık bir ar- 
zu ile gözlerini satırların üstünden geçiriyordu. Şuursuz olarak, bir “eczane” 
kelimesinin rehberliğini arıyordu. Nihayet bir “eczacı” kelimesinin üstüne 
dikkati yapıştı: 

“Eczacı kollarını yukarı kaldırmıştı: 

“- Aman! diyordu, hemen bir doktora, hemen. 

“Tekrar otomobile dönmek, tekrar o sonu gelmeyen dakikaları geçirmek 
ve meçhule doğru gitmek... 

“Hasta arkasını kapıya dayayarak: 

“- Doktor? 

“Dedi ve gözleriyle “nerede” sualini sordu. Eczacı, parmağıyla, Tokatlı- 
yan'ın yanındaki sokağı işaret ediyor, bir isim veriyor, bir ev tarif ediyordu. 
Fakat hastanın bunları duymadığını anlayınca, otelin hizmetçisine tariflerini 
tekrar etti. Ve ikisi de koluna girerek hastayı otomobile naklettiler. 

“Artık harici dünya, bulanık renklerle bir uğultu yığınından ibaretti. Ara 
sıra otomobilin sarsıntısı hastanın şuurunu biraz uyandırıyordu. 

“Sonra büyük bir ev, geniş bir taşlık, bir oda kapısı önüne koşarak gel- 
miş gibi telâşlı duran ve gözlerinden başka vücudunun hiç bir parçası gö- 
rünmediği halde, bakışlarının içinde hayret ve masumiyetten bir genç kız 
olduğu anlaşılan beyaz bir gölge, sonra büyük bir masa, kalabalıklar, beyaz 
gömlekli bir adam. 


“Hasta bir koltuğa çökmüş. İki kat. Beyaz gömlekli bir adam görür gibi 
oluyor. Doktor mu? Doktor... Ve “doktor!” demek istiyor, ağzını oynatıyor. 
Fakat sesi çıkıyor mu? Duyuyorlar mı? Bütün dikkatini o beyaz gömlekli 
adama vererek anlamağa çalışıyor. Niçin bu adam masanın etrafından ayrıl- 
mıyor? Elindeki makas mı nedir? Bir muşamba mı kesiyor? Niçin gelmi- 
yorlar? 

“İnliyor: 

“- Doktor... 

“Ve bu sefer kendi sesini duyuruyor: Doktor... 

“Masanın etrafındaki beyaz gömlekli adam kendi işiyle meşgul. Başını 
bile çevirmiyor. Hasta bütün vücudunu sıçratan ani tenebbühlerden biriyle 
yerinden fırlayarak o adama doğru bir adım atıyor: 

“- Doktor... 

“- Geliyor şimdi. 

“- Kim... Siz doktor değil misiniz? 

“- Şimdi geliyor. 

“Ve beyaz gömlekli adam, rahatsız edilmiş insanların memnuniyetsizli- 
ini fışkıran bakışlarıyla hastayı koltuğuna doğru itiyor, masanın üstündeki 
muşambaya eğiliyor ve ona arkasını çeviriyordu. 

“Nedir bu? Muşamba mı? Niçin? Hani doktor? 

“Sonra ona sualler soruyorlar. Ne ile zehirlendiğini anlamak istiyorlar. 
Cevap veriyor. Gene soruyorlar: 

“- Ne kadar? 

“Bir inilti. 

“- Ne kadar? Kaç santigram? 

“- Yarım gram. 

“Etrafındaki hayret ve dehşeti hissediyor. 

“Tehlikeyi ilân eden hayretiyle, doktor, hiç bir şey yapmadan baka kaldı. 
Hasta için bu, ölüme mahkümiyetin sessiz bir fermanı gibi idi. “Öleceğim, 
ümit yok” diye düşündü ve birdenbire şuurunu kaybetti. Sonra, vücudunun 
ne tarafında olduğunu ilk önce anlayamadığı bir acı ile kendine gelmişti. O 
meçhul yerde, bir nokta halinde sivrilen ince ve keskin acıya şuurunda mev- 
ki tayin etmeğe çalışıyordu. Nihayet bu acının bacağında olduğunu anladı 
ve o tarafa baktı. Enjeksiyon âletlerini görmüştü. 

“Sonra kendini bir koltukta buldu. Vücudu kenara doğru sarkıyordu. Et- 
rafında hiç kimse yok. Yalnız, ortadaki masanın başında, hep muşambaya 


benzer bir şey kesen, beyaz gömlekli adam; ve daima işiyle meşgul, ve da- 
ima kayıtsız. 

“Hasta inledi. 

“Beyaz gömlekli adam ona doğru ağır ağır gelmişti: 

“- Burada durmayınız! dedi. 

“Hasta boğuk ve mânasız bir sesle cevap vermişti. Adam, öfkeli bir sesle 
ısrar ediyordu: 

“- Olmaz, durmayınız burada... 

“O kadar ısrar ediyordu ki hasta yeniden en son kuvvetlerini toplayarak 
etrafına bakmağa ve ne yapabileceğini düşünmeğe başladı. Birdenbire etra- 
fında gölgelerin çoğaldığını görüyordu. Otelin hizmetçisi, doktor. Ve oda 
kapısından başını uzatan bir genç kız. 

“Hastaneye... diyorlardı. 

“Hizmetçi kadın: 

“- Otomobil bekliyor! dedi. 

“İki koluna da girmişlerdi. Sarsıntılar içinde kendine geldikçe otomobil- 
de olduğunu anlıyordu. Onu nereye götürüyorlar? Hastaneye mi? Hangisi- 
ne? Tanıdığı hastanelerden birini tarif etmek için tekrar kendini toplamağa 
çalıştı: 

“- Taksim! 

“Demeğe muvaffak olmuştu. Arada bir, gözleri açılıp kapandıkça, büyük 
caddenin hangi noktasında olduğunu tayine çalışırken, bazı buna muvaffak 
oluyor, bazı da kendinden geçiyordu. 

“Bir aralık hizmetçi kadının sesini işitti: 

“- Geldik. Taksim'e. Ne tarafa? 

“Hasta eliyle işaret etti. 

“Otomobil hastanenin önünde durunca, hasta, salona kadar nasıl girdiği- 
ni hiç hatırlayamayacak kadar kendisinden geçmiş bulunuyordu. Salonda, 
karanlıklar içinde bir sesin, yaklaştıkça ihtiva ettiği sevgi alevi büyüyerek 
onun ismini çağırıyordu. Bir dostu ile karşı karşıya olduğunu anladı. 

“- Ne oldu? Ne oldu? Ne var? Ne oldu? diyordu o. 

“Felâketi başladığı saniyeden beri ilk defa olarak onun mukadderatına 
biraz da kendisininkini karıştıran bir dost sesi duyuyordu. Fakat geç, çok 
geç galiba. 

“- Fenayım, zehirlendim! diyebildi. 


“Sonra kendini salonun kanepelerinden birine attı. Odanın içi bir takım 
insan karartılarıyla dolup boşalıyordu. Hakikatte, salon mu dolup boşalıyor- 
du? Yoksa şuurun bastıran karanlıkları mı nöbetleşe çözülüp dağılıyordu? 

“Bir aralık başının ucunda hem dostunu, hem de tanıdığı bir hastabakıcı- 
nın güler yüzünü gördü. Bu kadın başka hastalara, bir sermaye gibi israf et- 
mekten kaçındığı bütün şefkatini ona bol bol vererek üstüne eğiliyor, terli 
saçlarına daldırdığı parmaklarından ve son derece samimi gözlerinden taşan 
bir alâka ile: 

“- Ne oldunuz? Ne var? diyor, fakat buhranın ciddiyeti karşısında, bazen, 
bütün ümitlerini kaybederek, etrafına bakınıyor: 

“- Ne yapalım? diye şaşırıyordu. 

“Sonra kapıya bakarak: 

“- Bütün doktorlar ameliyatta! diyordu. 

“Tâyin edemediği bir müddet sonra doktorlardan biri yanına yaklaşmıştı. 
Bu, anlayışlı ve fevkalâde nazik bir insandı. Hastayı biraz tanıyordu ve bü- 
yük bir alâka gösterdi, sualler sordu; hayretle bağırmıştı: 

“- Yarım gram mı? Ne diyorsunuz? İmkânı yok! 

“O da hayret ve dehşet içinde baka kaldı. O da tehlikeyi ilân etmekten 
kendini alamamıştı. Sonra gene bacağı ve kolu üstünde iğne acıları. 

“Fakat artık kendini en müthiş şeye teslim etmek bile mukavemet edil- 
mez bir ihtiyaç haline gelmişti: 

“Uyumak ve kaybolmak istiyordu. 

“- Uyuyorum'! diye mırıldandı. 

“Fakat genç doktorun sesi birdenbire içine işlemişti. 

“- Uyumayınız, sakın uyumayınız! 

“Birdenbire kendini topladı. Biliyordu ki bazı tesemmümlerden sonra in- 
san uykuya dalacak olursa bir daha uyanmaz ve buna “koma” derler. Şimdi, 
kendisi de bir “koma” namzedi mi idi? 

“- Uyumayınız! diye tekrar etti doktor. 

“Fakat gözleri kendiliğinden kapanıyor ve şuuru, lezzetlerle dolu bir ka- 
ranlığa doğru kendini atmak istiyordu. Vücudunun bütün zerrelerini birbiri- 
ne tutturan bağlar çözülüyor ve tatlı bir duman bütün varlığını sararak en 
derin yerlerine kadar nüfuz ediyordu. Sık ve derin nefesler almağa başladı. 
Yutkunuyordu. Bazen uzun ve derin bir nefes alarak kendini tamamıyla bı- 
rakıyordu. Uyumayı o kadar istiyordu ki: 

“- Ne olur uyursam? diye sordu. 


“Fakat doktor ısrar ediyordu: 

“- Uyumayınız! 

“Hasta düşündü: Uyumak ve bir daha uyanmamak. Ve belki bir saniye 
sonra her şeyden ayrılmak! Ölüm fikri ona hissiz ve idraksiz bir boşluk gibi 
değil, halkın muhayyilesinde kara toprağın aldığı korkunç mâna halinde gö- 
rünmüştü. Bir kere daha kendini toprağın içinde farz etti. O gece yatakta de- 
gil, toprakta bulunmak... 

“Ölümün elleri tatlı bir uyku halinde onun bütün varlığını okşamaya baş- 
lamıştı. Kendini bir bırakıverse hemen uyuyacaktı. Bir daha uyanmamak ih- 
timalinin bütün neticelerini gözünün önüne getirdi: En yakın bir insanın 
ölümünde olduğu gibi, uyurken, bütün dostları ve tanıdıkları başına üşüşe- 
ceklerdi ve bir ottan fazla canlılık alâmeti göstermeyen bu vücudun mucize 
nevinden kımıldanmasını ümit etmeyerek son anını bekleyeceklerdi. Belki 
bir kaç gün sürecek olan bu nebati hayatın korkunç levhalarını daha bariz 
olarak hatırlarken yeni bir hamle ile bastıran uykusunu yenmek için yerin- 
den fırladı ve odanın içinde hızla dolaşmağa başladı. Bazen düşecek gibi 
oluyor ve dostunun koluna giriyordu. 

“Yeniden türlü türlü fenalıklar geçiriyordu: Mide bulantıları, yerini bula- 
madığı ağrılar, göğüs tıkanmaları, göz karartıları ve hepsini bastıran uyku 
ihtiyacı... 

Gittikçe fenalaşması ümidini kesiyordu: O kadar enjeksiyonun niçin fay- 
dası olmamıştı? Kurtulamayacak demek. 

“Bir kaç defa doktorun üstüne yürüyerek: 

“- Ölüyorum, dedi. 

“Salonda bazı tanıdığı kadın ve erkek yüzleri var. Onlar, ibret verici bir 
haile seyreder gibi, donmuş tavırlarla ona bakıyorlar. 

“- Ölüyorum, diye tekrar etti. 

“Ve doktordan ve dostundan ve ötekilerden kuvvetli bir red bekliyordu; 
bekliyordu ki “hayır, çok iyisiniz, şimdi geçecek, ölmek mi? Ne münasebet! 
İnsan o kadar kolay ölür mü? İlâçların faydasını şimdi göreceksiniz!” desin- 
ler. Fakat hepsinin yüzünde ayni endişe, çırçıplak görünüyor. Bütün halle- 
riyle ve bakışlarıyla, hastanın merakına hak veriyorlar: 

“- Aman, uyumayınız, diyor doktor. 

“Sonra tekrar bir ilâç getirerek ona içirdiler: İyotlu bir şey. 

“Dostu ona sordu: 

“- Büyük bir dâhiliye doktoru çağıralım mı? İster misin? 


“- Lâzım mı? Ne diyor hastane? 

“- Lâzım diyorlar. 

“- Çağırınız. 

“Biraz sonra büyük bir doktora telefon edildiği kendisine haber veriliyor. 

“Fakat hasta artık ayakta duramayacağını anladı ve kanepeye uzandı: 

“- Uyuyorum, diye mırıldandı. 

“Kollarını, bacaklarını uğuyorlar, yüzüne hafif tokatlar atıyorlardı. Kendi 
kendine: “Son uykumu uyuyorum.” diye düşündü. Fakat hiç kimse bu ölü- 
mün sebebini bilmeyecekti. Onu alelâde zehirlenen zevkinin kurbanı sana- 
caklar. İmkânı yok. Buna isyan etti. Bu sefer kendi yüzünü tokatlamağa 
başlamıştı. Kanepede tekrar doğruldu. Hep kapıya bakıyor ve yeni çağrılan 
doktoru bekliyor. Son ümit. 

“- Şimdi gelecek! diyorlar. 

“Ve herkes kapıya bakıyor, dışarı çıkıp giriyorlar. 

“İsmini çok işittiği ve kendisini hiç görmediği doktor nihayet geldi. Aynı 
nabız muayeneleri, aynı sualler ve alınan cevaplar karşısında aynı hayret ve 
dehşet. 

“- Saat kaçta yattınız, dün gece? diye sordu. 

“- Oniki, bir. 

“- Uyudunuz mu hiç? 

“- Evet, bir kaç saat. 

“- İşte buiyi. 

“- İyi mi? 

“- Fevkalâde. 

“- Şimdi gene uyumak istiyorum. Çok istiyorum. 

“Doktor düşündü: 

“- Uyuyunuz, dedi. 

“Ah, bu ona âdeta yaşamak müsaadesi verir gibi büyük bir müjde idi; fa- 
kat inanmadı: 

“- Uyuyayım mı? diye sordu. 

“- Evet, hiç tereddüt etmeyiniz. 

“- Fakat... Ya uyanmazsam? 

“- Uyanırsınız, korkmayınız, o tehlike geçti. 

“Hasta, hiç bir şüphe ile bulanmayan saf ve berrak bir sevinç duyabile- 
cek kadar doktora ve doktorluğa inanmıyordu. “Ya uyanmazsam?” diye dü- 
şündü. Böyle sonu belirsiz bir seyahate nasıl çıkılabilir? 


“- Ya uyanmazsam? diye tekrarladı. 

“Doktor gülüyor, düşünüyor, ciddiyetle neşe arasında pek çok seyreden 
mizacıyla bir tereddüt levhası halinde görünüyordu: 

“- Gece uyumuşsunuz, bu sabah uyandınız, ne korkuyorsunuz artık. 

“Doktor uzaklaştı ve öteki doktorla, hastabakıcılarla konuştuktan sonra 
hastanın dostuna da bir şeyler söyledi ve gene kapıdan acele girip çıkanlar 
oldu, gene gizli bir telâş, dışarıki sofada koşuşmalar, bir sarsıntı, köşelerde 
iki üç kişinin toplaşması ve fısıldaşması... 

“Her şey ona büyük felâketi haber veriyor. 

“Dostu koluna girdi: 

“- Haydi, otomobil geldi, bize gideceğiz, dedi. 

“Niçin? diye düşündü hasta; onu burada da mı istemiyorlar? Ölüme 
mahküm hastaların hususi hastahanelere kabul edilmediklerini biliyordu. 

“Otomobilde gene iki kat eğildi. Kendini mütemadiyen uyanık zannedi- 
yordu, fakat arada bir daldığının ve şuurunda muvakkat fasılalar, boşluklar 
peyda olduğunun farkında değildi. Uyandığı zamanlar, otomobilin kilomet- 
reler üzerinden bir sıçrayışta atlamış gibi kazandığı mesafeleri gördükçe şa- 
şırıyordu. 

“Dostunun evinde yatağa girince hâlâ eskisi kadar fena bir halde idi; bel- 
ki daha fena... Artık midesi bulanmıyor, bütün titremeler ve baş dönmele- 
rinden eser yok. Şimdi bütün ağırlık, bütün zahmet kalbinin üstünde. Nefes 
alamıyor. Bu gibi akselerin sonundaki boğulma halinin başladığını zannetti. 
Son kavgasını yaptığına hükmediyordu. Nefes borularına hava yerine kur- 
şun gibi ağır ve göze görünmeyen katı bir madde giriyormuş gibi, kalbinin 
etrafında bir tıkanıklık. Aldığı nefes yarıda kalıyor, tamamlanmıyor ve içe- 
ride sıkışarak dışarı çıkamıyordu. “Boğularak öleceğim!” diye düşündü. Ya- 
tağın içinde birdenbire sıçrayarak, arkadaşına kollarını uzattı: 

“- Boğuluyorum, dedi, hava, hava... 

“Arkadaşı pencereyi açtı ve onun bütün esvaplarını çıkararak vücudunu 
kolonya ile uvaladı. Bu sefer bir rahatlık duymuştu. Yattı. Yeniden uyku 
bastırıyordu: 

“- Uyuyorum, diye mırıldandı. 

“Arkadaşı: 

“- Uyu! diyordu. 

“- Korkuyorum uyumaktan. 

“- Hayır, uyusun demedi mi doktor? Korkma. 


“- Korkuyorum. 

“Gözünün önünde böyle bir uykuya dalan ve bir daha uyanmayan en ya- 
kın insanı hatırlıyor, hastanede ilk doktorun “Sakın uyuma!” demesini hatır- 
lıyor, ikinci doktora güvenmiyordu. Fakat uyku, bir dev hayaleti gibi, göze 
görünmeden onu kıskıvrak yakalamıştı. Etlerini eziyor, kemiklerini kırıyor, 
başını yastığın çukuruna sokuyor, bütün vücudu üstüne abanıyor, sonra bir 
avucunu onun beyni üstüne kapayarak sanki şuurunu yamyassı bir hale geti- 
riyordu. 

“Bu devle iradesi arasında yeniden müthiş bir kavga başladı. Ayaklarını 
kımıldatıyor ve ihsaslarının münebbih tesirlerinin yardımıyla gözlerini, ala- 
bildiğine açıyor, saçlarını çekiyor, uyanık durmağa çalışıyordu. Tekrar yata- 
gın içinde oturdu: 

“- Müthiş bir enerji sarf ediyorum! dedi. 

“- Uyu, diyordu arkadaşı, uyu, korkma, dün gece uyumuşsun ya, bu sa- 
bah uyandın ya, uyu, korkma. 

“Başını tekrar yastığa koydu. Uykusunun dizginlerini eline almak ve is- 
tediği zaman uyanmak şartıyla uyumayı denemek niyetinde idi. 

“Kabil mi bu acaba? İnsan uykunun karanlıkları arasında, bir kum tanesi 
kadar küçük ve kendi kendini teftişe muktedir bir şuur noktasını uyanık bı- 
rakarak, beyninin öte taraflarına istirahat verebilir mi? 

“Tecrübeye razı oldu, gözlerini kapadı. Bir anda uykunun dibine doğru 
bir kaç minare boyundaki yüksekliklerden atılmış gibiydi. Hemen daldı. Fa- 
kat içinde bekleyen o müthiş korku uyumamıştı. Kendi kendine kâfi 
müphem bir idrak halinde bu korku, uykunun derecelerini fevkalâde hassas 
bir ölçü ile tayin ediyor ve şuurun simsiyah kesileceği anda, sessiz bir patla- 
yışla, bütün vücudu sarsarak hastayı sıçratıyor ve uyandırıyordu. Ona emni- 
yet geldi ki bu nöbetçi his, her şeye hâkim bir irade kuvvetiyle mücehhez- 
dir; onu tam şuursuzluğun uçurumu kenarında bütün kuvvetiyle dürterek 
uyandıracaktır. Bu muhakkak. Tekrar gözlerini kapadı. Bu sefer ışık ve göl- 
ge kaynaşmalarından ibaret, şekilsiz rüyalar görüyordu. Nöbetçi his daima 
uyanık. Bütün bu rüyaların içinde, üstünde veya etrafında hep o dolaşıyor 
ve onun verdiği emniyet de hastanın içinde uyanık duruyor. Ve uyurken hiç 
bir şey bilmediği halde, ismini, nerede ve niçin bulunduğunu, hatta uyudu- 
gunu da bilmediği halde hasta yalnız şunu biliyordu ki, bir tehlike karşısın- 
da o nöbetçi his, o korku, kendisini mutlaka uyandıracaktır, bu muhakkak. 


“Ve arada bir, bütün vücudunda refleks hareketleriyle, sıçramalarla ve 
hep o his tarafından dürtülmüş gibi, ansızın uyanıyordu. Gözlerini açıyor, 
başucunda sakin, mutmain bir yüzle kitap okuyan dostunu görüyor, etrafın- 
da bir emniyet, vücudunda bir rahatlık duyuyor ve daha derin bir itimatla 
yeniden uyuyordu. 

“Nihayet, bir defasında, öyle dürtülerek değil, rahat ve tabii bir surette 
uyandı ve kendisini hemen teftiş etti. Kolay nefes alıyor. Hiç bir fenalık 
duymuyor. Bütün varlığında bir rahatlık hissi var. Ve son derece tatlı bir fe- 
rahlık, bir kurtuluş sevinci, parlak bir maneviyat. 

“Günün ilk tebessümüyle arkadaşına baktı: 

“- İyiyim! dedi. 

“- Bir kaç saat uyudun. 

“- Kurtuldun. 

“Doğrulmak istedi. Fakat bütün vücudu kıyılmış gibi ezik; şiltenin üstü- 
ne sürülmüş kalın bir krem tabakası halinde yayılıyor ve kımıldandıkça 
mafsalları sızlıyordu.” 

Kitabın bir safhası burada bitiyordu. 

Muallâ bu eseri başından okumamış olduğu için, orta yerlere düşen bu 
zehirlenme hikâyesinin mevzuyla tam alâkasını bilmiyordu. Eseri başından 
itibaren okumağa karar vermeden evvel, gene sahifeleri çevirdi, kitabın va- 
kasız ve mücerret taraflarını arayarak dikkatle okudu: 

“Bu zevki çok tadıyor. Bir tepede, başı minarelerin hizasında, sert bir 
rüzgâra karşı dimdik durarak, dimdik ve yapayalnız kalmak. 

“Bazı, tepede etrafını çeviren namütenahi genişliklere gaşy içinde bakı- 
yordu: Boşluk. Kendini havada buluyor, ayakları yerden kesilmiş. 

“Göklerde hendese yok. Çizgisiz hava tabakaları. 

“Bazı kere yalnızlığı o kadar istiyordu ki aynı çatı altında başka birinin 
yatmasına bile tahammül etmiyordu. Aynı evin içinde başka bir insanın 
ayak sesi, hatta bir kedi yürüyüşü bile ona sıkıntı veriyor.” 

Muallâ sahifeleri çevirmeğe devam etti: 

“Aynaya bakarken, bir anda, kendi gözlerinin içinde, hayatının şuursuz 
bütün izlerini görüyordu. Bu hastalık, bakışla gayrişuur arasındaki duvarı 
yıkmış gibi gözlerin aynasına ruhun bütün saklı cevherlerini aksettiriyor.” 

Hep hastalık. Bir sahife daha çevirdikten sonra: 

“Rüyalı bir halet içinde idi. Kulağı vınlıyor, gözlerinin önünde küçük si- 
yah ve beyaz noktalar, incecik ve kıvrık şekiller uçuşuyordu. Bir kuş cıvıltı- 


sı, bir vapur düdüğü, bir rüzgâr esişi gibi hakiki seslere garip uğultular, ku- 
lağının içinde bir saz teli gerili imiş de üstüne ince bir demirle hafifçe doku- 
nuluyormuş gibi uzun ve titrek bir çınlayış karışıyor, sonra kulağının ta 
içinden, başının tepesine kadar ince bir sancı yürüyordu.” 

Muallâ bir sahife daha çevirdi: 

“Odanın içindeki bu süküt duran bir şey değildi: Gizli bir rüzgâr gibi du- 
varlara ve eşyaya çarpıyor, bir şeyi kırıyor, eziyor, çiğniyor, fakat neleri al- 
tüst ettiği belli olmuyordu. Bu öyle bir süküttu ki insanın başına yanmamış 
kömürden çıkan zehirli bir hava gibi vuruyordu.” 

Muallâ bu hislerin tıpkısına muharririn diğer kitaplarında da rasgeldiğini 
hatırlıyordu: Aynı yalnızlık, hastalık, nöbet, ölüm titremeleri. Ve düşündü ki 
en afâki zannettiğimiz romanlar bile, muharririn ruhunu muhayyel kahra- 
manlar vasıtasıyla aksettiren bir otobiyografiden başka bir şey değildir. Öy- 
le ise, bu muharrir neden zahmet etmiş ve bütün kitaplarında parça parça 
bulunan bir hayatın hikâyesini tekrarlamış? 

Sonra, bu kitabın kahramanıyla hakikat arasında yeniden mukayeseye 
başladı. Muharririn kendisiyle eserlerine akseden gölgesi arasında benzeyiş- 
ler ve farklar pek çoktu. Bunu iyice görebilmek için gözlerini yakın hatıra- 
ları üzerine açmak için kapadı. 

Fakat arkasında bir ayak sesi duyarak başını geriye çevirdi. Bir arkadaşı 
içeriye giriyordu. 

Muallâ ayağa kalktı ve kitabı masanın üstüne bırakarak misafirini karşı- 
ladı. 

Biraz sonra kitabı eline alan arkadaşı sormuştu: 

- Nasıl? 

Muallâ bu kitabın kendisine verdiği yeni alâkaları sezdirmemek için 
lâkayt görünmek istiyordu ve bu bahsin uzamaması için: 

- Yeni başladım, dedi. 

- Ben bu muharriri gördüm bir kere. 

- Nerede? 

- Bir baloda. Hem ne halde görsem beğenirsin? 

Muallâ'nın arkadaşı gülmeğe başladı. Meseleye verdiği ehemmiyeti sak- 
lamak için Muallâ pencereye doğru gitti. 

- Üşür müsün? dedi, kapatayım mı? 

- Hayır, mersi. 

- Nasıl bir adam? 


Muallâ'nın arkadaşı gene güldü: 

- Onu görmeği çok merak ederdim. Baloda bana takdim ettiler. Bir kere 
de beraber dans ettik. Ama ne dans? 

- Fena mı oynuyor? 

- Fena oynayıp oynamadığını bir tarafa bırak. Ayakta duracak halde de- 
gildi. 

- İçmiş miydi? 

- Dehşet! Zaten baloda on dakikadan fazla durmadı. Arkadaşlarıyla bera- 
ber girmeleriyle çıkmaları bir olmuştu. O gittikten sonra masamızdakilerden 
biri dedi ki: 

“- Bu artist güruhu balolardan filân hoşlanmazlar. Kendi âlemleri vardır. 

Ben de: “Nasıl âlem?” diye sormuştum. Sonra: “Hep böyle içerler mi?” 
diye sordum. 

“- Onlar başka türlü mahlüklardır, anlatamam ki... dedi. 

Muallâ'nın arkadaşı kitabı eline aldı: 

- Bunu sonra bana ver de okuyayım, dedi. 

- Ben bu kitabı karmakarışık okuyorum. Başından başlamadım. Ortasın- 
dan. Çünkü bazı kitaplar mevzuları için okunmaz. Ben zaten vakaya ehem- 
miyet vermem. İnsan ruhunun içi görünmelidir, değil mi? 


Sonra başka şeylerden bahsettiler. Arkadaşı gittikten sonra Muallâ tekrar 
kitabı açtı ve gene ortasından rasgele bir parçayı okumağa başladı: 

“Uykusunun arasında hissetmişti ki sokak kapısı çalınıyor. Yatağın için- 
de oturdu ve saate baktı: Gece yarısından sonra iki. Anladı: Onlar, gene on- 
lar. Ne memnun, ne de gayri memnundu. Artık bu gece baskınlarını gündüz 
gelen ziyaretçiler gibi telâkki etmeğe başlamıştı. Acele terliklerini giydi. 
Çünkü yıkacaklar kapıyı. 

“Ve koştu. Onlar. 

“- Haydi, fırla! diyorlar. 

“Ve arkasından bağırıyorlar: 

“- Çalgı namına ne varsa al. Ud, keman... 

“Çabucak giyinmişti. Çalgıları onların ellerine tutturdu, çıktılar. 

“Apartmanın büyük kapısı önünde, otomobile girer girmez, başladılar 
ahenge. Bu kırk yaşını geçmiş profesörleri ve ressamları kapıcı tanıyor. Bu 
manzaraya alışık. Fakat nasıl izah eder kendince bunu? Gündüzleri de gelen 


bu adamların pek ciddi işlerle meşgul olduklarını biliyor ve zaten bilmese 
de, gündüzleri onların hallerinden belli: Gayetle ağır adamlar. Fakat şimdi? 

“- Kamayı vurdum yere! 

“Diye avazları çıktığı kadar bağırıyorlar. 

“Otomobil oldukça süratli gidiyor. 

“Direksiyonda bulunan arkadaşına ihtar etti: 

“- Ben daha ağzıma bir damla içki koymadım. Ben de senin haline gele- 
yim de ondan sonra istersen arabayı denize uçur. 

“- Korkma. Senelerden beri ben bunu kullanıyorum, daha çamurluğunu 
bile bir yere çarptırmadım. 

“Sonra, otomobilin sahibi, bazen ellerini tamamıyla çekerek, bazen da 
parmaklarıyla direksiyonun üstünde tempo tutarak şarkı söylüyor ve sıçrı- 
yordu. 

“Bir kaç kere tekrarladı: 

“- Ver şu şişeyi. 

“Artık onun için de ötekilerine yetişmek lâzımdı, şişeyi dikti. 

“Beyoğlu'ndalar. Bir dosta rasgelmek ihtimaliyle bir lokantanın önünde 
durdular. Kepenkleri yarı inik. Eğilerek altından geçtiler. 

“Pastane kısmının lâmbaları sönük. Sandalyalar masaların üstünde. Gar- 
sonun biri kollarını masanın üstünde yastık yaparak başını koymuş uyuyor. 
Lokanta kısmında üç kişi var. 

“Biraz evvel otomobilin içinde çıldıranlar, bu üç yabancıyı görür görmez 
yepyeni bir kalıp içine giriverdiler. Hiç deminkiler değiller: İçtimai zırhları 
içinde, meyillerinin mahrem taraflarını sakladılar. İçmiş oldukları bile kolay 
anlaşılamıyordu. Yalnız, aralarında iki kişi etrafın telâkkilerine daha az 
ehemmiyet vererek coşkunluklarını burjuva muaşeretinin dar korseleriyle 
sıkmak istemediler ve daha serbest davrandılar. 

“Ötekiler Barr&s gibi düşünüyorlar: Günün adamı soğuk ve mermerleş- 
miş bir maske altında yüzünün müthiş ihtiraslarını ve çizgilere akseden fena 
meyillerini gizleyendir. Vakarın ve ciddiyetin örttüğü her türlü sefahat mu- 
bahtır. O Arşövek gibi ki, sarayın bahçesinde prensesle gizli yürürken ve 
ona aşkını söylerken, arkadan gelen bahçıvan, ayak izlerini siler. Fakat biz- 
de bir tabir halinde mevcut olan ve “karda yürüyüp izini belli etmemek” 
cümlesiyle tarif edilen bu sinsilik, hedefine asla varamayan adi bir hiledir. 
Bu kabuktan şahsiyetle aldatılmak istenen cemiyet, her şeyi biliyor; her fer- 
dinin sırrını biliyor; bilmese de ondan gizlemeğe lüzum ne? Polisin karış- 


madığı her günaha cemiyet müsamaha eder, hatta, bıkkınlık verici âdetleri 
sarsarak içtimai inkılâplara zemin hazırladığı için beğenir bile. Maksat ka- 
çamak zevk mi? Fakat cemiyet her şeyi biliyor. Ondan bir şey kaçırmak 
imkânsızdır, imkânsız. 

“Cemiyet her şeyi görür, bilir, anlar; çünkü bizzat, cemiyet her şeydir ve 
kendi cüzlerinden müstakil bir varlık değildir. 

“Hayır, diye düşünür o, burjuva sinsiliği ne zeki, ne de güzel bir şey; 
benliğinin hür akışlarını ahmakça bir gururun bentleri içinde zapt eden bir 
İngiliz veya bir Avrupa aristokratı, cevheri tükenmeğe yüz tutmuş bir insan- 
dır ve onun bu kendini saklayışı, son kuvvetlerini tasarruf etmek ihtiyacın- 
dan başka bir şey değildir. 

“Bir tek mâna ve bir tek duygu haline gelen bu fikirlerin âni tahrikiyle 
durdu ve bir masaya doğru vakarla giden arkadaşlarına bağırdı: 

“- Haydi, arka tarafa... Orada saz da çalarız! 

“Fakat berikiler onu işitmemiş gibi masaya oturdular. Kızdı ve içinden 
bu sahte ciddiyetleri parçalamağa karar verdi. Bunun için onlar kadar içmiş 
olması ve her vakitki sürükleyici kuvvetini ele geçirmesi kâfiydi. 

“İçti. Onlara da içiriyordu. Sonra bir curcuna havası söyledi ve üç ya- 
bancı da dahil olduğu halde salondakilerin hepsini oynattı. 

“Şarkılar söyleyerek ve bağırarak çıktılar. Otomobilin sahibi deminkin- 
den pek fazla sarhoş. 

“- Korkma, diyor ve oyun yapmak için direksiyonu elinden bırakıyordu. 

“O da aldırmadı ve saz çaldı. Yüz kilometreden fazla süratle gitmeğe 
başlayan otomobilin bir yere çarparak saniyede parçalanması ihtimali onu 
korkutmuyordu. Nereye gidiyorlar? Onu da bilmiyor. 

“- Nereye gidiyoruz? 

“Birbirlerine soruyorlar ve cevap almak için bakışınca suali unutarak, 
hemen kucaklaşıyorlardı. 

“Nereye gidiyorlar peki? Bilmemek iyi. Gayeden nefret. Esasen onları 
heyecanlarının ve ihsaslarının hür oyunu içinde coşturan da bu: Gayeden 
nefret. İhtiraslarımızı ekseriya tatsız bir nizama sokan ve bir manga yürüyü- 
şünün yeknesaklığı içinde, boş bir vehme doğru adım adım götüren bu gai- 
yetten arasıra kaçmak lâzım. Samimi ve hakiki ve dinamik yaşamak budur 
gibi geliyor onlara. 

“Nihayet içlerinden birinin atelyesinde karar kıldılar. 


“Büyük bir binanın denize bakan bu odası, ölçülmüş ve düşünülmüş bir 
karışıklık içinde, rahat ve zarif döşenmişti. İçeriye girer girmez hemen sus- 
tular ve atelye sahibinin yeni yaptığı resimler karşısında büyük bir ciddiyet- 
le durdular. Hâlâ bırakmadıkları ud, keman, içki şişeleri ve meze paketleri 
bir an evvelki şahsiyetlerinin gülünç birer sembolü halinde, ellerinde salla- 
nıyordu. 

“Resme yaklaşıyor, duruyor, bir iki adım geri çekiliyor, duruyor, gözleri- 
ni süzüyor, başlarını sağ ve sol omuzları üstüne eğiyor ve uzun süren tetkik 
dakikaları içinde bir tek söz, iki üç tenkit kelimesi mırıldanıyorlardı: 

“- Güzel. Şu teknenin üstüne düşen güneş damlası çok kuvvetli. Fev- 
kalâde. (Bir kaç adım geriye çekilerek) fevkalâde. (Birbirlerinin takdirlerine 
karşı itimatsızlıklarını hesap ederek, tekit için) hakikaten fevkalâde. Yalnız 
şu uzaklıklar... 

“- Daha bitirmedim. 

“Ve o kadar sakin, ciddi konuşuyorlar ki onları gören yabancı bir bakış, 
atelyenin eşiğinde geçirdikleri büyük istihaleye inanmaz. 

“Sonra ağır ağır koltuklara yerleştiler ve ellerindekini bıraktılar. Hepsi 
düşünceliydi. Hizmetçi muntazam bir içki sofrası hazırlamak için paketleri 
toplayıp giderken aralarında bir sanat bahsi açıldı. Yunan sanatı, Rönesans 
ve bugünküler arasında her vakit yaptıkları mukayesenin teferruatında hari- 
kulâde mükemmel bir tahatturla konuşuyorlardı. Kitaplar açtılar, albümlere 
baktılar ve deliller getirdiler. 

“Fakat içlerinden bir ressam dışarı fırlamıştı. Elinde büyük bir şişe ve 
kadehlerle geldi: 

“- Arkadaş, dedi, hem çekelim, hem konuşalım. 

“Sonra atelye sahibine döndü: 

“- Ne burjuva adamsın sen, aptal! Vallahi... Arkadaş, bu resimleri senin 
yaptığına kimse inanmaz. Sen banka direktörüne benziyorsun. Eczaneden 
ilâç alır gibi muntazam içilmez. Şu katingoyu çağır, sofra yapmaktan vaz 
geçsin, mezeleri şuralara koyuversin. 

“Ve bir kadeh içtikten sonra udu da sahibinin eline tutuşturdu; 

“- Haydi bakalım, arkadaş, çal bakalım: “Kamayı vurdum yere...” 

“Ve saz başlamadan evvel şarkıyı söyleyerek sıçrıyordu. 

“Ud çalan, sazı birdenbire elinden bırakarak, atelye sahibinin yanına gitti 
ve kulağına bir şey söyledi. 

“- Sahi... dedi, o, hiç fena olmaz, nasıl bulalım? 


“- Otomobilini çıkar, atlayalım, beraber gidelim. 

“- Haydi. 

“- Fakat... 

Tereddüt etti. Arzusunu yenmek istiyordu ve birden bire içine bir melan- 
koli çöktü. Kendini bir koltuğa bırakmıştı. Düşünceleri arasında atelye sahi- 
bine yan gözle bakarak: 

“- Hele biraz dur bakalım, dedi. 

Düşünüyordu. Arzusunu yaptığı takdirde, ertesi güne ait rahatsızlıkların 
küçük bir panoramasını gözlerinin önüne getirdi. Fakat bunu düşündükçe 
galeyan eden arzusu, gayeden uzaklaştıkça, sıkışmış bir gaz şiddetiyle ruhu- 
nu tazyik ediyor ve can sıkıntısını arttırıyordu. 

“Tecrübe ile biliyordu ki bütün o geceye ait neşesini feda etmedikçe bu 
arzusunu boğamayacaktır. 

“Ötekilerden biri yanına geldi ve aynı teklifi yaptı. O hafifçe başını 
sallayarak: 

“- Ben de şimdi bunu düşünüyordum, dedi, fakat istemiyorum, yarın çok 
rahatsız olacağız. 

“- Fakat... Şimdi iyi olur, açılırız. Bana alkol çarpmağa başladı. 

“- Haydi. 

“Ve üç kişi otomobile atlayarak Beyoğlu'na çıktılar. 

“Bir camiin ve bir polis kulübesinin yanından saparak dar bir sokağa gir- 
diler, otomobilden indiler. 

“Kepenkleri yarıya kadar inik, kapısı kilitli, gayet küçük bir dükkânın 
camından baktılar. Soluk bir ışık altında iki masa ve bir kerevetin üstünde 
yorganı tepesine kadar çekip yatan bir adam görünüyordu. 

“Cama bir kaç kere vurdular. Adam uyandı, kalktı ve evvelâ kaşlarını ça- 
tarak dışarının karanlığında gizlenen yüzleri tanımağa çalıştı. Eliyle uzak- 
laşmalarını işaret ettikten sonra, dışarı çıktı ve sokağın iki köşesine de baktı. 
Kimse olmadığına kanaat getirdikten sonra: 

“- Buyurun. 

“İçeride boğucu bir pis koku vardı. İki masa ile kerevet arasında üç kişi- 
nin ayakta durabileceği kadar yer olmadığı için oturdular. Masanın üstünde 
boş gazoz şişeleri duruyordu. Dükkânın dibindeki aralıkta bir mangal, üs- 
tünde bir tencere. İki metre murabba yer içinde yatan, kalkan, yiyen, içen ve 
ticaret eden dükkân sahibi, yumruklarıyla gözlerini oğuştururken, biri sor- 
du: 


“- Mal nasıl? 

“- Birinci. 

“- Senin ikinci dediğin yoktur ki. 

“- Vallahi yalan söylüyorsam gözlerim çıksın. 

“- Hep öyle söylersin ve tebeşirle aspirinin kilosunu beş bin liraya satar- 
sın. 

“Adam bir iki defa dükkâna girip çıktı. Bazen eşikte duruyor ve parma- 
gını dudağının üstüne koyarak birbirleriyle konuşmamalarını ihtar ediyordu. 
Sonra onları dışarı çıkardı ve kepenkleri indirdi. 

“Sokağın karanlık nihayetlerine doğru yürüdüler. Adam önden gidiyor- 
du. Büyük bir demir parmaklıklı kapının önünde durdu: 

“- Burda bekleyin! dedi ve hızla uzaklaştı. 

“Beklediler. Konuşmuyorlardı. 

“Onun başı önüne eğilmişti ve kaşları çatılmıştı. Yüzünde hiç bir nokta 
kımıldamıyor. Zayıf vücudunun ve öne doğru bükülmüş dar ve düşük 
omuzlarının üstünde ağır ve sağlam teşekkülüyle bu baş, iğreti gibi duruyor 
ve üstünde kendi kendine her an yeni bir biçime giren şapkası, yüzünden 
daha canlı görünüyordu. İçinde korku var. İki ay evvel bu dükkânda ansızın 
öldüğü anlatılan bir adamı hatırlıyor. Bu sokağa ölüm ilk adımını çoktan at- 
tı. Hâlâ burada işleri ne? Yalnız şu iki köşe başı arasında senelerden beri ne 
hatıralar? Demir parmaklıklı kapının yanında, şu kepenkleri kapalı 
dükkânda bir zamanlar hepsi buluşuyorlardı. Ve onların müşterek hayatını 
terkip eden hepsi aynı zevkler ve alâkalar: İçki, zehir, yemek, ya ferdi 
azgınlıkların yahut da ihtilâllerin yabancı bir memleket kaldırımına düşür- 
düğü, parçalanmış bir burjuvazi yadigârı ecnebi kadınları, hep bir ağızdan 
söylenen romanslar, halk türküleri, iniltilerle dinlenen şiirler ve günün işle- 
rine dair maddi sohbetler, her zamanki ilim ve sanat münakaşaları, tehlikeli 
bir kavgaya veya kucaklaşmaya varan ihtilâflar veya muhabbetler, sebepsiz 
haykırışlar ve sıçramalar, bazen oracıkta birinden birinin ağzından çıkarak, 
gazeteler vasıtasıyla memleketin her tarafına yayılan nükteler, imalar ve ba- 
zen hepsini bastıran ağır bir süküt, can çekişen geceyi kurtarmak için yapı- 
lan sun'i coşkunlukların muvaffakiyetsizliği, her kapı çalışta hasretle bekle- 
nen heyecanlı bir tanıdık yüzü, oradan kol kol ayrılarak sabaha karşı bir 
barda tesadüfi buluşmalar. 

“İşte kaldırımın nihayetinden bir cazbant sesi geliyor. Belki şimdi bir 
kaç tanesi orada. Yanındakilere dedi ki: 


“- Herif gelsin de şuraya girelim. Bizimkilerden kim var bakalım. 

“Fakat herif gelmiyordu. Sabırsızlandılar. 

“Barın penceresi önüne kadar ağır ağır yürümüşlerdi. İçeriden gelen ses- 
lere göre orada kalabalık fazla. 

“Nihayet herif göründü, ona yaklaştı ve cebine elini sokup çıkardıktan 
sonra: 

“- Birinci! dedi, namussuzum... 

“- Sus. Bakmadan alıyorum. Kötü bir şeyse getiririm. 

“- Allah belâmı versin ki... 

“- Haydi, savuş! 

“Herif uzaklaştı ve onlar bara girdiler. Cazbant susmuştu ve herkes ye- 
rinde oturuyordu. Kalabalık. 

“Garsonlar onlara büyük bir hürmetle yaklaştılar, eğildiler: 

“- Buyurunuz, dediler, beyler de burada. 

“Henüz büyük salona girmedikleri halde içeriden onları gören, çünkü 
mütemadiyen gözlerini kapıdan ayırmayan kadınlardan bir ikisi yanlarına 
koştu. Ellerinden ve yakalarından tutup çekiyorlardı. 

“Salona yalnız girdi ve ötekileri buldu. Bir perdenin ayırdığı hususi yer- 
den üç kişi çıkardı ve koridorda bekleyen iki kişinin yanına getirdi: 

“- Haydi, çıkalım buradan, biz hepimiz atelyedeyiz bu akşam. 

“Yeni iltihak edenler, bir işaret yaparak: 

“- Sende var mı? diye sordular ona. 

“- Sizde? 

© Var. 

“- Bende de var. 

“- Fakat siz pek ciddisiniz bu akşam. 

“- Bir saat evvel görmeliydin. Udlar, kemanlar taşıdık. Hele gelin baka- 
lım. Sokağa bıraktıkları otomobile altı kişi sığmağa çalıştılar. Bir bakkala 
uğrayarak yeniden içkiler ve mezeler de aldıktan sonra gecenin o ana kadar 
geçen safhaları hakkında iki grup birbirine malümat verdi. 

“Otomobil ağır gidiyordu. 

“- Ayık olduğun nasıl belli, diye bağırdı biri. 

“Kimi şarkılar mırıldanıyor, kimi abuk sabuk söylüyor, kimisi de yanın- 
dakine emsali Süleyman'dan bazı parçalar okuyordu: “Bal ye oğlum, zira 
iyidir,” “Üç şeyden dolayı zemin titrer, dört şeye bile tahammül edemez.”, 
“Ah kime, vah kime, kızarmış gözler kime, sebepsiz şekvalar kime aittir?” 


Tercüme, lisan ve üslüp hakkındaki hayranlıklarını tekrar ettiler. Biri müter- 
cimin mezarının bulunması ve merasim yapılması için evvelce yapılan tek- 
lifi bir daha ortaya attı. 

“Atelyeye geldikleri zaman şu manzarayı gördüler: Orada kalanlardan 
ikisi kanepede arkalarına dayanmışlar. Bir tanesi, karşılarında, yere bağdaş 
kurup oturmuş. Bir elinde şişe ve öbür elinde kadehle başını sağa, sola mü- 
temadiyen sallayıp duruyor. Hiç bir şey konuşmuyorlar. 

“Yeni gelenleri görünce yerlerinden fırladılar. Müthiş bir gürültü koptu. 
Birbirlerine sarılıyorlar, haykırışıyorlar ve yerlere yuvarlanıyorlardı. 
Sandalyeler devrildi ve şövalenin üstündeki resim yere düştü. Bunu görünce 
hepsi, bir anda kendilerine geldiler ve resmi kaldırmak için koştular. 

“Bir tanesi: 

“- Pardon, pardon, ah, pardon! 

“Diyor ve resmi öperek, ihtimamla yerine koyuyordu. Üç dört kişi dışarı 
çıktılar ve bitişik salonda baş başa verdiler. Ellerinde bir şey muayene edi- 
yorlar, ışığa tutuyorlar, kokluyorlar ve bakışıyorlardı. 

“- Dur bakalım, dediler. 

“Biri: 

“- Fena değil, diye mırıldandı. 

“Öteki: 

“- Enfes! dedi. 

“Başka hiç ses çıkmadı. İçeriden şarkılar geliyordu. 

“Ağır ağır atelyeye döndüler. Biri ötekine bağırıyordu: 

“- Nasıldı o hikâye? Ada'da ne dedin sen? “Nişasta nevinden bir şey yok 
mu? Nişasta!” Şunu anlat haydi! 

“Ve bu hikâye, senelerden beri kim bilir kaçıncı defa olarak bir daha an- 
latılıyor ve hep aynı kahkahalarla, hiç yıpranmamış bir alâka ile dinleniyor- 
du. 

“Sonra içlerinden biri: 

“- Durunuz! dedi, ben bir şey anlatacağım! 

“Herkes sustu. Emindiler ki fevkalâde güzel bir şey dinleyeceklerdir. 
Onun etrafını aldılar ve gülümseyerek yüzüne baktılar. O, başparmağının 
eskimiş bir itiyat sayesinde kıvamını bulmuş gayet ince ve zarif bir hareke- 
tiyle ceketinin kolunu hafifçe iterek, başını tatlı bir meyille sağa doğru eğdi. 
Gözlerinde hiç bir korku ile bulutlanmayan saf ve mücerret bir sevincin ber- 
rak ve derin parıltısı var. Yüzünün kanı çekilmiş ve çizgileri heykeli bir sa- 


fiyetle incelmiş. Hâlâ kendisini en iyi biçilmiş bir elbise içinde farz eder gi- 
bi şikâyetsiz ve rahat bir hareket serbestliği içinde anlatmağa başladı. Çün- 
kü eskiden, İstanbul'un en iyi giyinenlerinden, Beyoğlu gençlerine zarafet 
örneği olanlardan biri idi. Güzel bir insandı da, Prens dö Gal'ın elbise dola- 
bıyla Karpantiye'nin yumruğu, o zaman dünyada beğendiği şeylerin başın- 
da geliyor, hatta resim ve kadın ikinci derecede kalıyordu. Nitekim resmi 
bıraktı ve kadınları bir oyuncak farz etti. Fakat Prens dö Gal'ın gardrobu 
yerine sırtındaki eski ceketi bile bedestene davet eden zaruretler ve güzelli- 
ini tehdit eden zaman, onu yavaş yavaş, idealize ettiği şekli zarafet ve mü- 
kemmeliyet yerine, müthiş bir bohemin deruni ve lezzetli uçurumlarına 
doğru atıyordu. Ancak böyle gecelerde, nereden nereye gittiğini unutuyor 
ve ilk gençlik senelerindeki hayali şekline bürünerek, son senelerde zeki bir 
bohemle işlenen ruhunun da inzimamıyla, zarf ve mazrufun fevkalbeşer bir 
ahengini ve mükemmeliyetini vehim halinde tecessüm ettiriyordu. 

“Tavırları hafif bir rüzgârla ve gizli bir musikinin vezniyle dalgalanan 
ipekli maddeler gibi cazip, yumuşak ve tatlı idi; sesi, bu tavırların hareket 
haline gelmiş ahengi hissini veriyordu. Anlattı, anlattı. Not edilecek kadar 
güzel, birbirini yaratan müselsel ve fasılasız esprilerle, hayallerle söylüyor, 
hakikatle safsata arasındaki farkı hissettirmemek için aklıselimini ve mu- 
hayyilesini hayret verici bir sihirle kaynaştırıyordu. 

“Sonra: 

“- Haydi çocuklar, dedi, bir şarkı söyleyelim, fakat ağır... 

“Ve hep beraber, ağır ağır bir şarkı söylediler. Evlendiği için aralarından 
çekilen müzisyen bir arkadaşlarını andılar: Tamburu üstüne yumuşak bir in- 
hina ile eğilen uzun sıcak ve munis gölgesinin hatırası canlandı: 

“Bir tanesi, bu gaip gölgeye ellerini sallayarak: 

“- Eşe...k! Eşe...k! Şimdi horul horul uyuyorsun, yaşamıyorsun! diye ba- 
gırdı. 

“Sonra bu aralarındaki âlemlerin hangi içtimai saiklerden geldiğini bir 
kere daha aradılar. Söz profesöre düştü. Büyük içtimai taazzuvlardan, ku- 
lüplerden ve cemiyetlerden korkan otokratik zihniyetin gafilâne müdahalesi 
konuşuldu. Tarihi misallere göre, “Cemiyetçilik” denen şeyin en büyük bir 
anarşi âmili olduğuna, hatta bu anarşiyi örtmek için sun'i surette dikiş tuttu- 
ran, şekilden ibaret bir asayiş manzarası halinde kaldığına hükmettiler. Türk 
cemiyetinin böyle gizli, gayritabil ve zümrevi parçalara ayrıldığını düşün- 


düler ve içlerinden biri: “Biz şu anda kendi muhtariyetini arayan bir münev- 
verler aşiretinden başka neyiz?” diye sordu. 

“Biri itiraz etti: 

“- Fakat Avrupa'da da bohem var. 

“- Hayır. Artık Murger'in bohemi yok. Demokrasi teessüs etmeğe başla- 
dıktan sonra gitgide kalmıyor. Çünkü bohem şahsiyet sahibi zekâların hürri- 
yete iştiyakından doğar. Bohem, Fransa'da, Hugo'nun nefyedildiği devirler- 
de azami derecesine çıkmıştı. 

“Bohemin demokrasiye ve hürriyete iştiyaktan doğduğu bahsi üzerine 
tekrar geldiler. Bunu en çok iddia eden o idi: 

“- Bir gün, dedi, hayatımıza ait bir kitap yazmak istiyorum. Orada bun- 
dan şüphesiz bahsedeceğim. Hatta bazı parçalarını şimdiden hazırladım. 
“Kaldırım Çocukları”nı bilirsiniz. 

“- Haydi, yanında ise bir daha oku! dediler. 

“- Yanımda. 

“- Haydi oku, 

“- Peki. 

“Ve okudu: 

“Şapkamın kenarını gözlerimin üstüne indirdim, pardösümün geniş etek- 
lerini bir harmaniye gibi vücuduma sımsıkı doladım, ellerimi divan durur 
gibi önümde kavuşturdum, kendi kendime sarıldım ve yürüdüm. 

“Gece yarısından sonra üçüncü Saat. 

“Beyoğlu kaldırımlarındayım. Ağır ağır yürüyorum. Caddenin kenar çiz- 
gileri bir makas ağzı gibi açılarak bana doğru geliyorlar. Ara sıra sendeliyo- 
rum. Bir tespihin taneleri gibi havaya dizili ışıklar, ben sendeledikçe, salla- 
nıyorlar; bazı tespih kopuyor ve taneler düşüyor. Duvarlara çarpıyorum. 
Söylemeğe ne hacet? Sarhoşum. 

“Duvarlara, sersemlere, sarhoşlara ve uyku sersemlerine çarpıyorum. 

“Ne yürüyüş, enfes! Ben, gece yarısı, kaldırımlara bayılırım. Gece yarısı 
kaldırımların hürriyetine, kimsesizliğine vurgunum. Ben de kimsesiz ve hü- 
rüm, ben de kaldırım çocuğuyum. 

“Hey! Bütün hayatım onların üstünde geçti, onların, kaldırımların üstün- 
de, bütün hülyalarımı onların üstünde kurdum; o hülyalar ki hiç biri olmadı; 
fakat ben severim onları, kaldırımları. 

“Onların üstünde evimde gibiyim. Gelip geçen bütün insanlar misafirim- 
dirler, sanki bahçemde geziyorlar. Bütün dükkânlar ve binalar kendi malım. 


Ve onları veriyorum, isteyenlere, hırslılara ve mal düşkünlerine. Bana yal- 
nız kaldırımları bıraksınlar, yetişir. 

“Gece yarısından sonra yoldaşlarım pek kibar şeyler değillerdir; arabacı- 
lar, şoförler, sefiller ve köpekler. 

“Gece yarısından sonra kaldırımlarda uyumak için kuru bir parça yer 
arayan etsiz ve tüysüz, kuyrukları bile tüysüz, vücutları uzun ve karınları 
çukur, sıska ve sessiz, filozof ve mütevekkil, aç ve yorgun köpekleri bilir 
misiniz? Onları ben pek iyi tanırım, onların hayatı benim hayatımdır ve bu 
en güzel hayattır, inanınız. 

“İnanınız ki en cesur yaşayan biziz; üç büyük korku bizde yoktur: Sefa- 
let, hastalık, ölüm korkusu. Bu en büyük üç zaaftan kurtulduk. Biz, kaldırım 
çocukları ve kaldırım köpekleri, insanların ve hayvanların en kuvvetlisiyiz. 
Ölümden korkmuyoruz ki hastalıktan korkalım, hastalıktan korkmuyoruz ki 
sefaletten korkalım, sefaletten korkmuyoruz ki, dolgun bir karın sıvamak 
ihtiyacıyla hâmilerimizin önünde elpençe divan duralım ve onlara “Afiyeti 
devletiniz nasıldır efendim?” diye soralım. 

“Biz kendi kendimize sorarız: 

“- Afiyeti devletiniz nasıldır efendimiz? 

“Ve kendi kendimize cevap veririz: 

“- Hey öyle, hep öyle, hep öyle! 

“Hep öyle ne demek? 

“İyi mi? Fena mı? Bilmiyoruz. İyi olmadık ki fena olup olmadığımızı bi- 
lelim. Demek fena da değiliz. Fena olmamak iyidir, öyle ise iyi gibiyiz. İyi 
veya fena, biz hürüz. 

“Gece yarısı kaldırımların üstünde esen hürriyetin rüzgârıdır. 

“Ah, biz o rüzgârı severiz; bin bir ihtiyaçla yüzleri yanan kaldırım ço- 
cukları, o rüzgârla hırslarımızı soğuturuz. 

“Hey! Kaldırımların üstünde ne güzel bağrılır ve şarkı söylenir; kaldı- 
rımların üstünde ne güzel yıldızlara bakılır: arkadaşlarla ne coşkun kahka- 
halar fırlatılır ve yalnızken ve ağır ağır yürürken, için için ne güzel ağlanır! 

“Yağmurlu havalarda kaldırımlar ne güzeldirler, rugan gibi parlarlar. 
Orada gölgemizi görürüz, ruhumuzu sürükleyen iskeletimizin gölgesini; ve 
ıslanmak ne iyidir, harap olmak, sırılsıklam ve karmakarışık, vıcık vıcık, 
büzülmüş, tortop, allak bullak ve perişan olmak. 

“Kaldırımlarda ayaklar boş ve baş doludur. Baş... Ah... Başımız. Biz, 
kaldırım çocuklarının başı... Orada nağmeler ve mısralar, hayaller ve resim- 


ler, hatıralar ve ümitler doludur. Öyle hatıralar ki asla tekerrür, öyle ümitler 
ki asla tahakkuk* etmeyeceklerdir. Bunları biraz hissederiz, bunun için o 
hatıralarımız ve ümitlerimiz çok azizdirler. 

“Gece yarısı, kaldırımlarda, yolun sonlarına bakarak her gece bir mucize 
bekledik. Gök kubbesi veya yeryüzü çatlayacak, kürenin gizli dolaplarından 
bizim hazinemiz doğacak, diye, bekledik. 

“Fakat bu hayal de kavuşulan arzular gibi fâni değildir ve mademki asla 
tahakkuk etmeyecek, ebedidir. 

“Mefküremiz ebedidir. Kavuşulamayacak mefküre. Kavuşulacak olduk- 
tan sonra mefküre kendi kendisi olmaktan çıkar. 

“Kaldırımlar mefküreye ebedi iştiyakın yataklarıdır. İkisi de uzundur ve 
namütenahidir; emel ve yol. 

“Ve böyle yürürüz ve böyle gideriz. 

“Nereye? 

“Kim bilir? 

“Nereye gittiğini kim bilir? 

“İşe, eve, kadına, hastaya, arkadaşa, anaya, babaya, oğula, vazifeye, iyi- 
liğe, kötülüğe, mefküreye veya hakikate gidenler, daha ileride nereye gidi- 
yorsunuz? 

“Yolun başında ve sonunda cahiliz. 

“Bilmiyoruz. 

“Ver bir cıgara. Bir tane mi var? Kes yarısını ver. Yakalım. Kibritin ale- 
vinde senin ve benim ey kaldırım çocukları sarı, yeşil yüzlerimiz belirip sö- 
nüyor. Ah, gözlerimiz... Herkesin bakmaktan korktuğu ve gözlerini kaçırdı- 
g1 gözlerimiz... 

“Bir bardak çay içmek için şu elektrikleri göz kamaştıran dükkâna gire- 
lim. Orada, bizden birçok insanlar var, bir millet var: Ruslar. İhtilâlden son- 
ra tam bir kaldırım milleti. Ne kadar da benzeşiyoruz! Aziz dilenci arkadaş- 
lar, bir bakışta birbirimizi tanıyoruz. 

“Bir bardak çay, haydi, yarına kuvvetli çıkmak için bir bardak çay. 

“Yarın gece gene burdayız, bu kaldırımlarda... 

“Ve sabahlara kadar... 

“Ve gene şapkamın kenarını gözlerimin üstüne indirerek, pardösümün 
geniş eteklerini bir harmaniye gibi vücuduma sımsıkı dolayarak, kendi ken- 
dime sarılarak. 

“Yarın gece. 


“Ve her gece. 

“Buradayım, buradayız; ben, sen, o, biz, bütün kaldırım çocukları. 

“Allahaısmarladık! Yarın gece!” 

Muallâ kitabı kapadı, biraz durdu, sonra tekrar açarak o faslı sonuna ka- 
dar bir hamlede okudu. Beş gün, beş gece bu insanlar, bir atelyeden çıkıp 
öbürüne giderek, yer minderlerinde ve kanepe üstlerinde ikişer üçer saat 
uyuyup uyanarak, ani bir kararla şehrin bir ucundan öbür ucuna gezintiler 
yaparak içiyorlar, konuşuyorlar, şarkı söylüyorlar, münakaşa ediyorlar, oku- 
yorlar ve resim yapıyorlardı. Seyyar bir güzel sanatlar kumpanyası! Bütün 
hareketlerinde abesle makul, nizamla kargaşalık, aynı kıymetleri alıyor. İç- 
lerinde gece yarısı, halk sinemadan çıkarken, Beyoğlu kaldırımının ortasına 
bağdaş kurup oturanlar var; ellerindeki paketleri caddenin büyük lâmbaları- 
na doğru fırlatıp atanlar ve kepenkleri yumruklayanlar var; gene o beş gece- 
den birinde, bütün bir apartman halkını ve bütün bir sokağı uyandırarak ta- 
nıdıklarından birinin evine baskın yapıyorlar. Aynı adamlar, günün bazı sa- 
atlerinde, ciddi ve muntazam, konuşuyor ve çalışıyorlar: Biri ötekinin por- 
tresini yapıyor; biri kitap okuyor ve öteki notlar alıyor. İşlerine gidip sonra 
tekrar kafileye iltihak edenler var. Gene o beş gün içinde sayıları otuza baliğ 
olarak bir motör gezintisine çıkıyorlar. O gecelerden birinin sabahında, içle- 
rinden biri şövalenin başına oturuyor ve ötekinin resmini yapmak için dört 
saat çalışıyor. 

Fakat o kadar sarhoş ki, muşambanın üstüne paletteki boyaları naklet- 
mekten ve içinde hiç bir insani şekil teressüm etmeyen bir renk yığını vücu- 
da getirmekten başka bir şey yapamıyor. Gülüşüyorlar. İçinden çıldırıyor o 
ve fırçayı tekrar kapıyor, yirmi dakika içinde bir şaheser meydana getiriyor. 
Kitabın muharririne göre, “teknik” denilen şey öyle bir meleke ve itiyat 
yekünudur ki, nihayet gayrı şuura ait faaliyetler arasına girer ve spontane 
bir tarzda meydana gelen sanat eseri, kendi tekniğini de beraber taşır. En 
büyük hatamız, tekniği, yaratıcı ilcalarımıza inzimam eden ayrı bir şuur fa- 
aliyeti zannedişimizdir. Yaratma ameliyesi yekpare, spontane ve kendi tek- 
niğini de haizdir. Tashih etmek bozmaktan başka bir şey olmaz. 

Bütün bu âlemlerin üstüne son perde nasıl kapanıyor? Bu son perde yor- 
gandır: Beşinci gün öğleden sonra, hepsi evlerine ve yataklarına dağılıyor- 
lar. Şehir onları bir iki gün göremiyor, arayanlar bulamıyorlar. Yalnız çok 
aşinalar arasında, göz ucuyla bakışlara refakat eden, kulaktan kulağa bir fı- 
sıltı: “Gene kayıptalar.” 


MUALLÂ Hanımın cevabını beklerken, bütün yaz mevsimini İstanbul'un 
muhtelif sayfiyelerinde geçirmeğe karar vermiştim. Yorucu zihin faaliyetle- 
ri, bedeni suistimallerle geçen ve büyük bir felâketle biten uzun bir kıştan 
sonra buna ihtiyacım vardı. Kararımı tatbike başladım. Sahil otellerinden 
birinde oturuyordum. Evi dağılmış, hiç bir noktaya sabit bir alâka ile bağlı 
olmayan serbest bir insandım; fakat bu hürriyetin tadı boşluğun korkunç 
esaretiyle bulanıyordu. Zekâmız ve muhayyilemiz, bizi ümit ettiğimiz kadar 
oyalamıyor. Kitabın dostluğu da günün bir kaç saatine münhasır. Nihayet, 
her tesirin cevabını bekleyen içtimai hassasiyetimizin azdığı vakitlerde, 
ikinci bir insanla aramızdaki ruhi teamülü çok arıyoruz, ben bunu geceleri o 
kadar arıyordum ki, hiç bilmediğim ağaçlıklı yollarda, kendi başıma saatle- 
re dolaştıktan sonra, oteldeki odama pek yorgun döndüğüm halde, gece ya- 
rısından sonra saatlerce uyuyamıyordum ve gürültülü kalabalıklardan daha 
tesirli darbelerle ihsaslarımın üzerine vuran yalnızlığım uykumu kaçırıyor- 
du. 


Bir gece, saat üçe veya dörde gelirken, uyumak üzere idim. Kapı vurul- 
du. Büyük bir hayretle yatağın içinde oturdum ve sordum: 

- Kim o? 

Oda hizmetçimin sesi geldi: 

- Sizi istiyorlar. 

Kapıyı açtım ve sendeleyen gölgesiyle hâlâ uykusuyla mücadele ettiğini 
gördüğüm hizmetçiye sordum: 

- Kim istiyor? 

- Bilmem. Bir adam aşağıda. 

- Nasıl adam? 

- Bir adam... Öyle... Bir... Uşak gibi adam. 

Hiç bir şey anlamadım. O gün bu otelde olduğumu iki arkadaşımdan 
başka hiç kimse bilmiyordu. Boğaz'ın bu sahili şehirden en aşağı otuz kilo- 


metre uzak. Civarda kimseyi tanımıyorum. Zabıtanın beni aramasını icap 
ettirecek hiç bir mesele yok. Saate baktım: Üçe yirmi var. 

Biraz giyindim ve aşağı indim. Büyük kapının methalinde, başı açık ve 
bir kasket tutan eli yorgun bir uzanışla sarkmış, bütün vücudunu kendi hali- 
ne bırakmış ve bir dizi ileri doğru çıkmış, tanımadığım bir adam, yaklaştığı- 
mı görünce büyük bir hürmetle doğruldu ve selâm verdi. 

- Hayrola? dedim. 

İsmimi gayet doğru telâffuz ettikten sonra, hicabıyla vazifesi arasında bir 
muvazene arar gibi gülümseyerek: 

- Zatıdliniz misiniz? diye sordu. 

- Evet, dedim. 

- Bir hanım sizi dışarıda bekliyor. 

- Bir hanım mı? Ne hanımı? İsmi nedir? 

- Bilmiyorum. Sizi bekliyor dışarıda. 

- Peki, siz kimsiniz? 

- Ben şoförüm. Hanım otomobilde. 

Arkamda duran hizmetçiye ceketimi getirttim ve şoförle beraber dışarı 
çıktım. Otelin sokağında otomobil yoktu. Şoför hızlı yürümeğe başladı: 

- Buyurun diyordu, şurada. 

Şoseye çıktık. Yirmi adım ötede bütün lâmbaları söndürülmüş bir oto- 
mobil duruyordu. Ona doğru koşarken tanıdığım bütün kadınları zihnimden 
geçirdim. Bunların başında Muallâ Hanım vardı, fakat hiç birinin bu saatte 
beni bulabileceklerine ihtimal vermiyordum. 


Şoförden evvel arabaya koştum ve pencereden içeriye baktım. Karanlık- 
ta, hiç kımıldamayan bir insanın köşeye sıkışmış gölgesini görebilmiştim. 
Bir kadın olduğu açık renk mantosundan belliydi. Bütün dikkatimle baktım. 
Tanımak kabil değildi. 

- Kimsiniz? diye sordum. 

Cevap vermedi. Yerine oturan şoföre seslendim. 

- Yak şu lâmbayı. 

Ve mavi ışık altında biraz evvel zihnimden geçirdiklerim arasında bulun- 
mayan bir kadın gördüm: Kımıldamıyor, bir şey söylemiyor ve önüne bakı- 
yordu. 

Ben de kımıldamadım ve bir şey söylemedim. Bu sükütum onun bütün 
vücudunda bir sarsıntı yaptı. Omuzları, kolları ve dizleri ani bir ihtilâçla çır- 


pındıktan sonra tekrar hareketsiz kalmıştı. Kendisine dikkatle baktığımı gö- 
rünce bir an bana doğru çevirdiği gözlerini önüne dikti, yutkundu ve titrek 
bir sesle; 

- Sizinle biraz görüşmek istiyorum, dedi. 

Ben pencere kenarında duran ellerimi çektim. Uzaklaşacağımı zannetti 
ve vücudu bana doğru uzandı. 

- Giriniz içeriye, dedi, burada konuşabiliriz. 

Hesaplı bir duruştan sonra ağır ağır kapıyı açtım ve içeri girerek otur- 
dum. 

Gergin vücudu azar azar gevşeyerek bir himaye arar gibi otomobilin kö- 
şesine büzüldü. Gözlerini sık sık açıp kapıyordu. Yüzü ne kadar solgun! 
Mavi ışık altında bir suyun içinde imiş gibi titrek, bulanık ve müphem bir 
görünüşü var. Çok yakınımda olduğu halde pek uzakta imiş hissini veriyor. 
Güzel kadın: Saçlarının koyu siyahıyla şakaklarının mat ve hasta beyazlığı, 
renksiz, ince ve uzun yüzüne, zıt ihtiraslarının mânasını o kadar kuvvetle 
aksettiriyor ki sık açılıp kapanan ihtilâçlı gözleri, kendini saklamak ve bizi 
şaşırtmak için nafile bir çırpınış gibi görünüyor. 

Söze başlaması için derin bir nefes alıp bıraktım. Muhtelif “tik”lerinden 
birini yaptı: Omuzlarının ani bir titremesiyle silkindi ve kaşlarını çattı. Pek 
ciddi bir sebeple bana geldiğini anlıyordum. Onu bir suâle cevap vermek 
kolaylığından da mahrum bırakmak ve bu cesaretinin bütün tehlikelerinden 
kendisine hiç yardım etmemek için sustum, hiç bir şey sormadım. 

- Sizi bu gece görmeğe mecburdum, dedi. 

Sonra şiddetli bir hareketle çantasını açtı. Mektup veya beni görmeğe 
kendisini sevk eden başka bir şey çıkaracak zannettim; fakat içinde mendili- 
ni aramak bahanesiyle bana söyleyeceği şeyleri aradığını anlamıştım ve bir 
sabırsızlık hareketi daha yaptım. 

- Bu gece saat dokuzda bütün gazetelere ve Beyoğlu'nda üç yere telefon 
ettim. Dostlarınızdan biri burada olduğunuzu haber verdi. Bir davette idim. 
Gece yarısına kadar kendi kendimle mücadele ettim ve nihayet otomobile 
atlayarak geldim. 

Durdu. Sonra hafif bir sesle; 

- Rahatsız oldunuz! dedi. 

Ben daha hafif bir sesle: 

- Estağfurullah, dedim. 

- Mecburdum. Çünkü bu gece davetli olduğum yerde bir şey duydum. 


Gene durdu ve benim bir hayretimi, bir sualimi bekledi. Her şeyi anladı- 
gım için hiç bir şey sormadım. Vücudu köşeden çıkarak gene gerilmişti. Bu 
sefer, çenesinin altından doğarak boynuna doğru bir yıldırım gibi uzanan 
“tik”leri harekete başlamıştı. İki yumruğunu da sıkarak titredi. Gözleri daha 
sık açılıp kapanıyordu; kendi kendine sorar gibi: 

- Doğru mu, bilmem? dedi. 

Gene cevap vermedim. Kendisiyle aramda başlarken biten bir münasebet 
vardı ve tesadüfen mektuplarını gören bir dostumdan başka dünyada hiç 
kimse, bu kadınla benim tanıştığımı bile bilmiyordu. Benim sükütum, onun 
vücudundaki titreyişleri ve kıvranmaları arttırıyor, her vakitki asabiyetini 
buhran derecesine getiriyordu. Ayağının birini yere hızla vurmağa başladı. 
Gene mendilini alıyor, yüzüne hafifçe dokundurarak tekrar yerine koyuyor- 
du. 

Loş ve kapanık bir sesle; 

- Biliyorum, dedi, sizin hakkımda verdiğiniz kararı hissediyorum. Fakat 
bu kadar serbest misiniz? Aramızdaki mukaveleyi bana haber vermeden yır- 
tabilir misiniz? 

Gayet sakin cevap verdim: 

- Aramızda hiç bir mukavele yoktur. 

- Evet, yazılmış bir mukavele yoktur, fakat... 

- O bir müsveddeden ibaretti. 

- Bu müsvedde kelimesini ilk defa şimdi söylüyorsunuz. 

- Nitekim tatbike başlamadık. Sizinle ilk görüştüğümüz zaman konuş- 
muştuk ki her ikimizin de hayatımızda birçok eskizler, tasavvurlar, projeler 
vardır. Geriye baktığımız vakit adeta uzun bir şey bulamıyoruz ve dinamik 
hayat, bu plânlara karşı tatlı ve korkunç bir istihzadan ibaret. Hatta şunu si- 
ze söylediğimi gayet iyi hatırlıyorum: Ben bir gün aile albümünü karıştırır- 
ken hayretler içinde kalmıştım. Bütün izdivaçların, doğumların, birleşip ay- 
rılmaların, ölümlerin resimli bir tarihçesi olan bu albüm, hep tasavvur hari- 
cinde vakalarla dolu idi! Her sahifesinde kendi kendime soruyordum: “Bu- 
nunla evleneceğini kim hâtırdan geçirirdi? Bunun bu yaşta aramızdan kay- 
bolacağını bir an düşündük mü? Bunun şununla sevişeceğini bize on beş se- 
ne evvel söyleselerdi inanır mıydık?” filan. Size bunu anlattım. 

Her türlü projelerin milyonlarca ihtimalden birine şuur vermekten fazla 
kıymeti olmadığını ve müphem sezişlerimizin haricinde hiç bir tahmine isti- 
nat edilemeyeceğini söyledim. Tasdik ettiniz. Sonra ben hüküm verdim: 


“Aramızdaki mukavelenin, istikbal üzerinde de kati zannettiğimiz hesapla- 
rın birer hayalden fazla kıymeti yoktur.” Değil mi? Hatırlamıyor musunuz? 
Ah, yenilmez ve korkunç mantık! Fakat bütün kadınlar, bu ezeli düşmanla 
mücadelenin faydasızlığını çabuk anlarlar ve akli sahadan kaçmak için be- 
yinlere durgunluk verici bir kıvraklık ve hüner gösterirler. 

Vildan da böyle yaptı. 

Hemen bahsi makul zemininden çıkardı ve iki insan arasındaki çapraşık 
his münasebetlerinin karanlık muhasebesini icra etti; 

- Nerelerden geldiğimi hiç düşünmüyorsun, dedi, hiç olmazsa aradaki.. 
şu.. mesafeye hürmet et ve saat kaç, biliyor musun? Benim istikbalim de se- 
nin emrine mi tabi? Mukaveleleri bırakalım, seninle ilk tanıştığımız gece o, 
lokantanın masa başında, gene böyle yan yana oturmuştuk. Fakat böyle mi 
duruyordun? Mukavele ne demek? Niçin bana mukavelelerden bahsediyor- 
sun? Hatta sözün ne kıymeti var? Bakış, duruş, ellerin bir hareketi, başın bir 
eğilişi... Asıl her şeyi taahhüt eden bunlar değil mi? Hiçbir mektubuma ce- 
vap vermedin, fakat benden aldığın şeyleri niçin iade etmiyorsun? Resimle- 
rim... Biliyorsun ki onlardan bende birer tane vardı. 

- Onları bulamadım. Evim değildi. Eşyam bende değil. Günün birinde 
vereceğim. 


Hususiyetime karşı bazı şeyler anlamak için bana karşı malik olduğu bu 
haktan istifade etmek istedi: 

- Ne zaman toplanacaksın? Bunları bana bildirmen lâzımdı. Bütün zaaf- 
larıma rağmen ben senin erkek arkadaşlarından aşağı kalmam. Ayrılırken 
bile konuşabilirdin. Sen buna tahammül etmeyeceğimi mi zannettin? Beni 
bu kadar âciz bulduğunu hissettirmeğe hakkın var mı? Ne yapıyorsun şim- 
di? Hep otellerde mi kalıyorsun? 

Sükütumun içinde utanç da bulunduğunu farz etti ve dizimin üstünde du- 
ran bir elimin üstüne elini koyarak: 

- Dinle beni, dedi, seninle münakaşa etmeğe gelmedim. Bir arzum var. 
Yapacaksın bunu. Vadet. Ediyor musun? 

Reddin sertliğini tadil edebilecek kadar hafif bir hareketle başımı salla- 
dım. 

- Vadetmiyor musun? Bilmeden mi reddediyorsun? 

- Bilmek istemiyorum. Ben senin ya her arzunu yapmalıyım, ya hiç biri- 
ni. Huyumu biliyorsun. Muvakkatten hoşlanmıyorum. 


- Bilâkis, hep muvakkatten hoşlanıyorsun. Münasebetimizin muvakkat 
olmasını isteyen sen değil misin? 

- Bizim münasebetimiz başlarken bitti. 

Elimin üstünde bir örümcek gibi sinirli bir kımıldanışla duran elini bir- 
denbire çekti. Başını arkaya dayayarak gözlerini yummuştu. Uzun bir nefes 
alarak dudaklarını ısırdı; sonra ansızın gözlerini açarak bana doğru başını 
uzattı ve iki elimi birden tuttu: 

- Sana bir şey soracağım, doğru cevap vereceksin, dedi. 

- Peki. 

- Rivayet doğru mu? 

- Evet. 

- Sen mi istedin? Sen mi teklif ettin? Araya girenler varmış. 

- Ben istedim, ben teklif ettim. 

- Birdenbire nasıl oldu bu? Senin ben evlenmek için ne düşündüğünü bi- 
lirim. Nasıl oldu bu? 

- Bunları öğrenmek sana hiç bir... 

- Öğrenmek istiyorum. 

- Bırak. Ben böyle romanları sevmem. Pirandello'nun piyesi için ne söy- 
lediğimi biliyorsun. Romancının evinde o kadının bulunması dehşetli siniri- 
me dokunuyor. Buna rağmen çok güzel piyes işte. Anlıyor musun? Bu 
gelişin ve bizim şimdi burada, bu vakit, bu konuşuşumuz da hoşuma gitmi- 
yor. Mümkün olduğu kadar az vakası olan kitap ve hayat istiyorum. Napole- 
on niçin gülünçtür? Macera, ihtiraslarımızın en kaba görünüşü değil midir? 

- Ben bu gece sana macera olsun diye gelmedim. İstedim, mecbur ol- 
dum, macera olsun diye gelmedim. 

- Fakat macera oldu. 

- Ne yapabilirdim? 

- Böyle bir maceradan kendini menederdin. 

- O da niçin? Hangi ideale göre kendimi.. biçeyim? Şimdi bana bir “fina- 
list” gibi görünüyorsun. Gayelerden nefret etmez miydin? Ben istediğimi 
yapıyorum. Hatta benliğim ve gururum bile bana tamamıyla ahmak bir bur- 
juva muhitinden sirayet eden şeyler gibi geliyor. 

- Sana öyle, bana da böyle gelir. 

- Dinle beni. Kabul et veya etme, teklifimi yapıyorum, şimdi şoföre emir 
vereceğim, beraber gideceğiz. Odan olduğu gibi duruyor. Nasıl hazırlandı- 
gını biliyorsun. 


Mektuplarında sık sık bahsettiği bu “odam”ı hiç görmemiştim. Bütün ar- 
zusu beni bir defa olsun oraya götürmekten ibaretti. Yalnız bunun için bana 
yirmiden fazla mektup yazdı. 

- Kabil değil, emin ol, belki senin ısrarın benim inadımı tahrik ediyor. 
Her hangi bir kadının daveti benim için daima enteresandır, senden çok da- 
ha kıymetsiz insanların davetine koşabilirim, fakat seninle basit ve muvak- 
kat bir dostluk mümkün olamayacağını biliyorum, sen çok hızlı ve ileri git- 
mek istiyorsun, benim kendimle kalmağa ihtiyacım var, istersen biraz sab- 
ret, yarın ne olacağımı bilmiyorum, belki seni arayacağım, “odam” dursun 
öyle, istersen boz, kabilse dursun, hiç görmediğim bu odayı biraz seviyo- 
rum. Ben, bir gün gelirim belki... Seninle bir daha ya hiç buluşmamak yahut 
büyük mukadderatın çerçevesi içinde münasebete girmek istiyorum. Beni 
kendi halime bırak. 

Beni değil, sözlerimin kendisindeki akislerini dinleyerek başını iki üç 
defa salladı ve bana değil, kendi kendine cevap verdi: 

- Hayır. Demin yanlış sordum. Benim istikbalim senin emrine tâbi değil. 
Senin ve benim istikbalimiz “o”nun hükmü altında. 

Bilmem nasıl bir hareketle sözünü ansızın kestim: 

- OF, dedim, fena, fena... Bu geliş, bu oturuş, gece yarısı bu konuşuş, bu 
tiyatro, bu maziler, istikballer, bu “o”lar, bu “o”nun hükümleri, bilmem ne- 
ler... Vaz geçelim bunlardan. 

- Peki, izah et bana, anlamıyorum, nasıl oldu bu, sevdin mi? 

- Sus. Bana müsaade et, gidip yatacağım, senin bendeki hayalin bana âit 
bir şeydir, ona tecavüz etmeğe hakkın yok, içimde fena değişiyorsun. Ku- 
zum haydi, sen de git, istirahat et, çok uzun bir yolun var, haydi. 

Güldü ve ayak ayak üstüne atarak arkasına dayandı, sallandı: 

- Bana cevap vermek istemiyorsun ama gizlemeğe çalıştığın şeyler hep 
şu halinden belli. Sen ona kat'iyyen lâkayt değilsin. 

Elimi kapının topuzuna uzattım. Kolumu tuttu: 

- Biraz dur, dedi, biraz. 

- Başka şeyden bahsedeceksen, kalayım. 

- Başka şeyden bahsedeceğim. 

Fakat birdenbire bahsedecek şey bulamadı ve çırpındı. Kolumdaki eli bi- 
leğime kadar yürümüştü ve parmaklarının bir ikisi kol düğmemin üstüne 
öyle şiddetli basıyordu ki acıya dayanamayarak silkindim. Bu hareketimi, 


tamamıyla histen gelme bir şey sandı ve aradığı bahsi kendini müdafaada 
buldu: 

- Beni bu kadar düşmeğe muktedir bir insan mı sanıyorsun? Hayır. Ben 
senin hizana indim. Seninle ancak bu nokta üstünde buluşup anlaşmak kabil 
oluyor. Seninle çekişmek lâzım, büyük hareketlerin mânasını anlamıyorsun. 
Bu saatte, bu kadar yoldan sana gelen bir kadını adi adamların gururuyla, 
adi bir mücadele psikolojisiyle karşılıyorsun. Beni tahkir etmeğe kadar varı- 
yorsun. Fakat bu kuvveti benim sana verdiğimi düşünmüyorsun. Kendi hali- 
ne kalırsan nesin sen? Bu kuvveti almak için benim hayalime ihtiyacın var. 
Kendini benim hayalimin dev aynasında görerek mağrur oluyorsun. Ve 
sen... 

Artık söyleyip duruyordu. Âciz hücumları nispetinde kendime hürmeti- 
min arttığını hissedinceye kadar, ihtirasları içinde körleşerek birçok şeyler 
söyledi; fakat benim daha kati bir hareketle kapıyı açmak ve çıkmak istedi- 
gimi görünce ağzından bir hıçkırık koptu. Durdum, o da kendisini hemen 
toplamıştı ve bir gözyaşı tufanını tam zamanında menedebildi. Geçirdiği 
tehlikeye hiç dikkat etmemiş görünmek için şoförle konuştum: 

- Buradan Şişli kaç kilometredir? 

- Yirmi yedi, beyim. 

Vildan, ruhi ihtilâtlardan kurtulmak için, basit mevzularda konuşmanın 
rahatlığını aradı: 

- Ben şimdi biraz otomobil de kullanıyorum, biliyor musun? dedi. Alis 
bir spor arabası aldı. Bazen bana veriyor. Mükemmel şoförüm. Daha doğru- 
su benim için bir tedavi bu. Sinirlerime iyi geliyor. Seni bir gün gezdiririm 
istersen... İster misin? 

Onu aldatarak rahat etmeğe karar verdim: 

- Peki. Fakat bizi kimse görmesin. 

- Görmez. Kilyos'a gideriz. 

- İyi. 

- Ne günü istersin? Ne günü işin yok? 

- Telefon et bana. Bu otele telefon et. 

- Bir gün evvelden telefon ederim, olmaz mı? 

- Olur, fevkalâde olur. 

Sesinde bir çocuk sevinci yüzüyordu. O, iki kişilik bir gezintinin hülya- 
sını kurarken, ben, izimi kaybetmek için bu oteli ertesi gün terk etmeğe ka- 


rar veriyordum. Kendi kendime: “Yalansız hiç bir kadın meselesi halledile- 
miyor.” diye düşündüm ve tekrar ettim: 

- Fevkalâde olur. Bana şimdi müsaade et. O gün daha iyi konuşuruz. 
Şimdi git yat, sen de biraz dinlen, yorgunuz çok. 

Gene bir çocuk itaatiyle: 

- Peki... dedi. 

Elini öptüm, kımıldamıyor ve bu sefer hiç kapanmayan gözlerinin bütün 
ümidiyle yüzüme bakıyordu. Ben ona bakamadım ve kapıyı açmak için ar- 
kamı dönerken: 

- Bir telefon! diye mırıldandım. 

Koşarak uzaklaşırken, çok sevdiğim oteli terk etmemek için bir çare bul- 
dum ve oda hizmetçisine tembih ettim. 

- Yarından itibaren kim beni telefonla ararsa buradan çıktığımı söylersi- 
niz. 

Odamda yalnız kalınca, açık penceremden giren hafif dalga sesleri, bana, 
Pirandello'nun o piyesini hatırlattı. Birinci perdede açık pencereden giren 
bir sokak mırıltısı vardır. Sahnenin gayri şuur âlemi telâkki ettiğim arka ta- 
rafından seyircinin ruhuna doğrudan doğruya gizli bir dünyanın rüzgârı gi- 
rer ve bizi iki dakika içinde sıkıştırılmış büyük bir facia dehşeti içinde titre- 
tir. Beni Vildan'la tanıştıran bu kitaptır. 

Kendisini tanımıyordum. O vakit Roma'dan yeni gelmişti. Bana bir 
mektup yazdı, Pirandello'nun bir piyesini tercüme ettiğini ve bunu hem 
Türkiye'de temsil ettirmek, hem de kitap halinde çıkarmak için delâletimi 
istedi. Görüşmek için Tokatlıyan”'da beni yemeğe davet ediyordu. 

Bir akşam buluştuk ve tanıştık. Onu gördüğüm ilk on dakika içinde, o 
ana kadar tanıdığım kadınların en gayritabiisi karşısında bulunduğumu an- 
ladım: Bütün vücudu ve elleri, daimi hareket halinde bulunan, fevkalâde si- 
nirli bir kadın; insana verdiği tesir her an değişiyor. Kısa müddetler içinde 
güzellikten çirkinliğe ve en kaba insiyakların hoyratlığından en ruhi süz- 
günlüklere ve safiyetlere giden merdivenin basamaklarından hızla inip çıkı- 
yordu. Küçük bir yüz. Ateş böcekleri gibi yanıp sönen ve fazla kırpılan hem 
parlak, hem de karanlık siyah gözler. Hakiki rengi belli olmayan boyasız bir 
deri. Kuzguni siyah saçları altında şakakların hasta bir beyazlığı var; fakat 
kulakları yanından boynuna doğru indikçe deri bir parşömen renginden kil 
rengine kadar istihaleler geçirerek esmerleşiyor; küçük ve toplu bir ağız et- 
rafında bir fildişi rengini alıyor. Omuzları dar, fakat göğsü iyi teşekkül et- 


miş. Elleri çok ince, lâdes kemiklerinden yapılmış gibi nahif parmaklarıyla 
bu eller, sert bir şeye çarpacak olursa cam gibi kırılacak zannediliyor. Ve 
mütemadiyen bir meşgale arıyorlar: Didiklenecek bir mendil veya eldiven, 
yırtılacak bir kâğıt bulamazsa, elleriyle dizlerini ve bacaklarını sıkıyor. 

Hayatımda tanıdığım kadınlardan çoğunun böyle isterik olmaları bir te- 
sadüf mü idi? Kitaplarımda da kadın kahramanlarımın hemen hepsi bu ne- 
videndirler. Belki de şahsiyetimle öteki insanların mizacı arasındaki gizli te- 
cazüb, beni aynı seciyevi vasıfları haiz beşeri daireler içinde bulunduruyor. 
Onları tanıyorum ve onlarla anlaşıyorum. 

İlk sözü şu olmuştu: 

- Bende sizin bütün resimleriniz var, hiç biri ötekine benzemiyor. Sizi 
görmeği çok merak ediyordum. Fakat siz de hiç bir resminize benzemiyor- 
sunuz. Ben iki muharrirden başka hiç birinin bütün kitaplarını okumadım. 
Zaten bir kitabı sonuna kadar okuduğum da nadirdir. Fakat Pirandello ile siz 
öyle değilsiniz. Roma'da iken bile burada bir arkadaşım size ait ne kadar 
yazı ve resim varsa toplar, bana gönderirdi. Pirandello da öyle. Onu sizden 
evvel tanıdım. Yazılarınız da, şahıslarınız da birbirine benzemez. Fakat öyle 
gizli bir benzeyiş var ki, işte o müşterek çizgi üstünde ben kendimi buluyo- 
rum. Size garip bir şey söyleyeyim mi? Onun da, sizin de kitaplarınızda ne 
kadar kadın varsa hepsini kendime benzetiyorum ve ikinizi de onun için se- 
viyorum, yani kendimi seviyorum. Okudunuz mu onu hiç? 

Daha ben bir kelime söylememiştim. Bu suali sorduktan sonra cevap 
beklemeyerek devam etti: 

- Zannederim ki İtalyanca bilmezsiniz. Onun Fransızca tercümeleri iyi- 
dir. Benjamin Cremieux mükemmel tercüme ediyor. Siz tabil onları okudu- 
nuz, değil mi? Pirandello bu tercümelerden çok memnundur. Şimdi ona İtal- 
ya'da fazla hücum ediyorlar, fakat bakmayınız, eskimez o, ne derlerse de- 
sinler çok Lâtindir. Lâtin, anladınız mı? Ben bu dünyada Lâtin ve Grekten 
başka medeniyet yapan unsur tanımıyorum. Fakat beni gene körü körüne bir 
garp medeniyeti âşıkı zannetmeyiniz. Sizin şarkı anlayışınız hoşuma gidi- 
yor. Garp valörleriyle şarka bakıyorsunuz. O vakit Asya yeni bir cazibe al- 
tında görünür. Sarığın değil, şapkanın altında Asya'ya bakmak yeni bir şey. 
Fakat şarklı olmak şartıyla. Bizim gibi. Yemekten evvel içmek istersiniz, 
değil mi? Bakınız ben size ait her şeyi biliyorum. Hatta iştahsız olduğunuzu 
da biliyorum. Ne kadar zayıfsınız! Romanlarınızda bahsi geçen ne kadar 
hastalık varsa hepsini çekmiş gibisiniz. Zavallı Pirandello şimdi içmiyor. İh- 


tiyarladı, biliyor musunuz? Hem sizin gibi değildir o. Biraz burjuvadır. Bü- 
tün Avrupalılar az çok öyledirler ya... Rakı içersiniz değil mi? Haydi ben de 
rakı içeyim. 

Bu fırsattan istifade ederek söz sırasını elime geçirmek istedim: 

- Pirandello”nun bütün Cremieux tercümelerini okudum. 

- Hah... Söyleyiniz, çünkü bana bırakırsanız kat'iyyen size ağız açtır- 
mam. Müthiş gevezeyim. Fakat bir de susarsam ağzımı bıçak açmaz. On 
gün konuşmadığım olur. 

- En çok sevdiğim kitabı “Çıplakları Giydirmek”'tir. 

Elinde oynadığı ve kenarlarını didik didik ederek kopardığı kibrit kutu- 
sunu birdenbire masanın üstüne vurarak bağırmıştı: 

- Tamam. Ah... Tamam. Sizi ne kadar iyi tanımışım. Emindim buna. Ben 
bu kitap için ölürüm. İşte mektupta bahsettiğim ve ismini yazdığım kitap bu 
idi: “Çıplakları Giydirmek”. Ve size garip bir şey söylersem inanır mısınız? 
Oradaki romancı, hep benim aklıma Pirandello ile sizi getirmiştir. Âşıkım 
canım ben size, açık konuşalım, fakat dinleyiniz, bence pek mühim bir nok- 
ta üzerinde namusunuz üzerine söz vereceksiniz. Dinleyiniz. Ben ölmeden 
evvel, hiç kimsenin yanında ismimi ağzınıza almayacaksınız. Bir sır taşıma- 
ga muktedir misiniz? Doğru söyleyiniz. Beni sokakta görürseniz, bir mec- 
liste.. hayır, ben mizantropum, meclislerde bulunmam, esasen benim haya- 
tım çok karışıktır, ne diyordum? Sokakta görürseniz selâmlaşmayacağız. 
Tanıştığımızı ikimizden başka hiç kimse bilmeyecek. Bana dair hiç kimseye 
bir şey sormayacaksınız. Ben evliyim. Kocam şimdi İtalya'da. Vaziyetim 
çok nazik. Buyurunuz, ne meze istersiniz? 

- Teşekkür ederim, susuz ve mezesiz. 

- Dehşet! 

- Her şey saf olmalıdır, içkiden başka hangi şey kendi kendine bu kadar 
kâfidir? Haydi... 

- Ben de susuz içeceğim. Mukaveleyi imzalıyorsunuz, değil mi? Gizli 
dostluk... Ben esrarengiz şeyleri severim. 

- Ben de. Mektepte iken gizli bir teşkilât yapmıştım. Maksadım gençler 
arasında bir tesanüt vücuda getirmekti. Ben reistim. Fakat iki kişiden başka 
hiç kimse reis olduğumu bilmiyordu. Reis “F.K.” isminde meçhul bir insan- 
dı. Fantastik muhayyilemi böyle doyuruyordum. 

“Çıplakları Giydirmek...” Bu isim hoşuma gidiyor. İtalyancasını bilmi- 
yorum, fakat Türkçesi Fransızcasından bin kata daha güzel; gramer tasarru- 


fu, icaz ve ahenk olarak güzel: Çıplakları Giydirmek... Siz nasıl tercüme et- 
tiniz bunu? 

- Çıplakları Giydirmek. 

- Ne iyi. Sizi tanıdığım andan bu ana kadar her noktada beraber gidiyo- 
ruz. Çıplakları Giydirmek... Neydi o kadının ismi? 

- Erzilya. 

- Erzilya. 

- İşte o, benim. Romancı da sizsiniz. 

- Erzilya... Romancının adı neydi? 

- Lüdovik Nota. Siz tıpkı osunuz: “Ellisini geçkin” diyor Pirandello, siz 
o kadar yoksunuz, fakat o yaşın hali var üstünüzde. “Nafiz bakışlar ve par- 
lak bakışlar ve dudaklarının üstünde adeta çocukça ve taze bir tebessüm.” 
Bakınız nasıl hatırlıyorum. 

- Tercümeyi bitirdiniz mi? 

- Maatteessüf evet. 

- Tercümeye devam etmek o kadar hoşunuza gidiyordu demek! 

- Hayatımın yegâne zevkli meşgalesi idi. Ah, fakat bunu oynatabilecek 
miyiz? Kim oynayacak? Hem bir şey söyleyeyim mi size? Ben tercümeye 
imzamı atmayacağım. 

- ?- Hayır. Siz imza atacaksınız. 

- Yapamam. 

- Yapacaksınız. Böyle istiyorum ben. Kabul etmezseniz bu son görüşüşü- 
müz olsun. Bence o kadar mühim bu. Beynimi esaslı surette işgal eden in- 
sanlar arasında bir mukadderat yaratmak istiyorum. 

- Yahut bir roman. 

- Onu siz yazın. Yazacaksınız da. Onu da istiyorum. 

- Romanları bırakalım. Bütün beynim roman kesildi. Mevzular içinde 
boğuluyorum. Bir gün, kalabalık bir sofrada, büyük bir yemek dağıtma ka- 
şığını ağzıma sokacak kadar gülünç oldum. Kaşık girmiyordu ve ben ağzımı 
yırtacak kadar çabalıyordum. Bırakalım şu romanları... Haydi, birer rakı da- 
ha... 

- Ah, ne kadar osunuz. Kitaptaki romancı... Aynen.. tıpkı... Hatırlamıyor 
musunuz? Diyor ki... Hani Erzilya romanının yazılmasını ister de romancı... 
Durunuz bakayım... Birinci perdededir, evet, der ki romancı: “Yavrum, iki- 
den biri: Bir roman ya yazılır, ya yaşanır. Ben sana hemen tutkun olduğumu 
hissettim, fakat yazmak için değil, yaşamak için! Ben sana kollarımı uzatı- 


yorum ve sen, bana ellerini, dudaklarını uzatacağın yerde, yazmak için mü- 
rekkepli kalemimi uzatıyorsun.” 

- Siz piyesi adeta ezbere biliyorsunuz. 

- Adeta. Hem de... 

- Hem de? 

- Bırakınız. Her şeyi sonra öğreneceksiniz. 

- Hayır, şimdi söyleyiniz. 

- Ben bu piyesin bir perdesini Roma'da, hususi bir müsamerede oyna- 
dım. 

Gözleri daldı. İtalyanca bazı cümleler mırıldanıyordu. Toprak dolu, ka- 
palı bir sesi vardı, fakat o kadar şiddetli hissediyordu ki, sesin delâletini lü- 
zumsuz bırakan vasıtasız bir sirayetle heyecanlarını bana geçirdi. 

- Size son perdenin en sonunu okuyayım mı? 

- Haydi. 

- Türkçe mi, İtalyanca mı? 

- Türkçe. 

- Durunuz. 

Garsona işaret etti ve bir paket getirtti, açtı, içinden siyah bir defter çı- 
kardı: Piyesin tercümesi. İncecik, dolaşık, çapraşık, silintilerle dolu, oku- 
naksız, karmakarışık bir yazı. 

- Yazıma hayret ediyorsunuz, değil mi? 

Diyerek sahifeleri çevirdi ve defterin sonunu açarak okudu: 

“Erzilya, uzak bir tebessümle gülümseyerek. Sen bir hülyadan bahset- 
tin... Artık ben... Bu kadar güzel şeylerden anlamıyorum. Ve tamir etmek 
için koştum. Evet onun gibi, ki tamir etmek için, inkâr etti. (Grotti hıçkırır. 
Erzilya şaşırır ve kendini tutması, ağlamaması için ona işaret eder.) Hayır, 
hayır, yalvarırım sana! Çünkü herkes, herkes güzel görünmek istiyor. Biz 
böyle oldukça... Böyle... “Çirkin oldukça” diyecekti; fakat ayni zamanda o 
kadar nefret ve merhamet duyuyordu ki söyleyemedi. Güzelleşmek istiyo- 
ruz. (Gülümser) Yarabbim, evet, biraz yıpranmış bir elbise giymek, işte.. se- 
nin karşına çıkmak için benim bir elbisem yoktu, çıplaktım... Fakat öğren- 
dim ki, sen de, senin de o güzel bahriyeli üniforman kalmamış. Bunun üze- 
rine.. kendimi sokakta buldum... Ve... (Otelden çıkarak kaldırıma indiği ge- 
cenin hatırasıyla kararır.) Evet, kirlerimi tamamlamak için biraz çamur da- 
ha. Allahım, ne dehşet! Ne nefret! -Ve bunun üstüne... Kendim için hiç ol- 
mazsa ölürken güzel bir elbise yaptırmak istedim.- İşte bunun için yalan 


söyledim. Yemin ederim ki bunun için! Bütün hayatımda bana yaraşan bir 
tek elbise giymedim. Hep köpekler tarafından, her köşe başında karşıma çı- 
karak üstüme atılan köpekler tarafından yırtılmamış bir elbise; en çirkin, en 
bayağı sefaletler tarafından kirlenmemiş bir tek elbise... Bir tane olsun yap- 
tırayım dedim -cidden güzel- ölümüm için -hepsinden güzel- bir elbise ki 
orada, orada giyecektim, fakat o da hemen yırtıldı... Bir nişanlı elbisesi... 
Ölmek, bu elbise ile beraber ölmek için, başka bir şey için değil, herkese bi- 
raz teessür bırakarak, başka bir şey için değil. Hayır, hayır, bu bile değil. 
Nişanlı elbisem, onu da benden aldılar, kopardılar, parçaladılar. Çıplak öl- 
mek! Beni örten, boğan, tahkir eden hiç bir şey olmadan... İşte! Memnun 
musunuz? Gidiniz buradan, şimdi, çıkınız! Bırakın beni, süküt içinde öle- 
yim: Çırçıplak. Gidiniz, şimdi kimseyi görmemeğe, kimseyi dinlememeğe 
hakkım var, değil mi? Gidiniz, sen karına, sen de nişanlına söyleyiniz ki, 
ölen kadın, çıplak öldü... Çıplak!” 

- Ne güzel okuyorsunuz. Bütün piyesi bir kere daha sizin ağzınızdan din- 
lemek isterdim. 

- Dinlersiniz. Davet edeceğim sizi. Ben Tepebaşı ile Tünel arasında bir 
apartmanda, yalnız başıma oturuyorum. Karanlık bir apartman. Fakat beğe- 
neceksiniz. Oraya daima geleceksiniz. 

Fakat gizli tabii... Gizli, anlıyor musunuz? Gizli... Ben onun için Oscar 
Wilde'in estetiğini severim. Güzel ve gizlinin sırrını o çok anlamıştır. 

- Evet, Pirandello'nun çıplakları giydirmekten anladığı da bu değil mi? 
Hepimiz, Erzilya gibi, güzelleşmek için yalan elbiseleri arıyoruz ve çıplak 
hakikati örtmeğe, gizlemeğe çalışıyoruz; hatta kefen bile çıplak cesedimizin 
çirkinliğini gizlemek için beyaz bir yalandır, değil mi? Sonra, derler ki, cins 
kediler bu çirkinliği gizlemek için tenha yerlerde ölmeğe giderlermiş. Bazı 
hayvanların estetiği de bizimkinin aynı. Fakat Vildan Hanım, doğrusunu is- 
terseniz ben Pirandello'nun bu kitabında mevzuu da, tezi de sevmiyorum. 
Bütün bu fikirler, yüz bin şekilde yoğurarak daima yapabileceğimiz terkip- 
lerdir. Bunun aksini de aynı heyecanla doğru bulabilir ve kabul edebiliriz. 
İtiraflardaki cesaret ve çıplaklığı sevmiyor muyuz? Güzel bulmuyor mu- 
yuz? Daha böyle neler... Benim bu kitapta güzel bulduğum şey, cereyan 
eden hâdiselerin; aktörlerin fevkinde hissedilen faciadır: Ezeli imkânsızlık- 
ların, anlaşmamaların, zıddiyetlerin ve ihtiras çarpışmalarının faciası. O 
pencereden düşüp ölen çocuk, o gazetelere düşen rezalet, o bir genç müreb- 
biyenin kendini kaldırımda rastladığı ilk adama teslim edişi, sonra intihara 


kalkması, o romancının kuru şefkati, sonra o nişanlı ile âşıkla mücadeleler, 
hepsi, bu facianın yanında sahte piyes tertipleri halinde kalıyorlar. Asıl facia 
sahnenin arkasında, üstünde, yanlarında, her halde gözümüzün görmediği 
bir yerde ve tanımadığımız insanlar, belki bütün insanlar arasında, yüz bin 
türlü hâdise şeklinde ve zaman haricinde mütemadiyen cereyan edip gidi- 
yor. 

İşte facia orada, anlıyorsunuz değil mi? Facia orada, facia orada... 

Vildan Hanım biraz düşündü ve omuzların kuvvetli bir ihtilâciyle silkin- 
di: 

- Evet, dedi, ne kadar doğru, evet, evet... 

Sonra yanımızdan geçen bir adama dikkatle bakarak mırıldandı: 

- Evet. Bu geçeni tanıyor musunuz? 

- Hayır, siz? 

- Ben de tanımıyorum. Fakat içime bir korku girdi. Ben kimse bizi gör- 
mesin diye bu köşeyi intihap etmiştim. Fakat buradan da geçiyorlar. 

- Kalkalım buradan. Sizi küçük ve sevimli, yalnız kalabileceğimiz bir 
yere götüreyim. Esasen ben yemek yemesem de olur. İçiyoruz. Merasimi bı- 
rakalım. Haydi. 

Piyes defterini aldım, çantasını aldı, çabucak çıktık. Önümde yürürken 
vücuduna baktım: İnce, dik, bazı pek ahenkli, bazı da pek muvazenesiz bir 
yürüyüş içinde bozulan ve yapılan kararsız bir tenasübü vardı. 

Bacakları çok güzeldi, ayakları küçük, sihirli ve kıvrak. 

Caddede ona beş adım arkamdan gelmesini rica ettim. Bir kaç sene evvel 
gene buna benzer bir maceram olmuştu. Bir kadınla münasebetimizi iki se- 
ne en yakın dostlarımızdan, herkesten gizlemeğe muvaffak olmuştuk. Onun 
da apartmanına gizli bir anahtarla girip çıkıyordum; onunla da buralara gel- 
diğimiz vakit, beş altı adım mesafe ile yürüyorduk. Şüphesiz ben gizli şey- 
lere bayılıyorum. Kendi kendime: “Hayatıma yeni bir kadın giriyor, hem bu 
sefer bir yıldırım hızıyla giriyor” diye düşündüm ve derin bir sevinçle ür- 
perdim. Fakat en şiddetli heyecanlarıma bile daima refakat eden şuurum, bu 
sevincimin üstüne de hemen kontrolünü koydu. “Nedir bu?” diye kendi 
kendime sordum ve içime ansızın derin bir nefret yapıştı. Nedir bu gizli ma- 
ceralar? Aman bu macera kelimesi. Nedir bu sinirli kadınlar? Nihayet bir 
film rejisörünün adi muhayyilesiyle harekete gelmiş aptal gölgeler gibi ne- 
dir bu koşuşumuz? Nedir bu bir İtalyan muharririnin üç beş günlük fantezisi 
mahsulü olan bir piyes etrafında hayranlıklar, muhakemeler, bir şeyler? Ne- 


dir bu İtalya'daki kocasıyla arasında çıkan her hangi bir bayağı aile kavga- 
sından sonra İstanbul?da sergüzeşt aramağa gelen küçük isterik hanıma ver- 
diğim kıymet? Nedir bu gidiş, bu yürüyüş? Gaye nedir? Ne çıkar? Ne ola- 
cak? 

Bununla beraber, her türlü gayenin kıymeti üstünde de ebedi hiçliği sez- 
miş ve kararını vermiş bir adam gibi, hareket için hareket halinde yaşaması- 
nı da seviyordum. “Gidelim bakalım, dedi, niçin ve nereye olursa olsun!” 

Bir lokantanın arka tarafında, bölme ile ayrılmış, küçük ve sessiz bir ye- 
re oturduk. 

- Samimi arkadaşınız var mı? diye sordu. 

- Var, dedim, bir iki tane. 

- Her şeyinizi bilir mi? 

- Aşağı, yukarı. 

- Çok korkuyorum. 

- Korkmayınız. Ben bazen çok zevzeğim, hiç bir şey gizlemem, anlata- 
rak tekrar yaşamanın zevkiyle her şeyimi söylerim, kendimi tutamam; fakat 
hayatımın esaslı meselelerinde kendime ihanet etmedim. Bilirim ki bu nok- 
tada bir yanlış adım beni mahveder. Çünkü ben küçükten beri hayatını tek 
başına yapmış bir insanım. 

- Biliyorum. 

- Nereden biliyorsunuz? 

- “Bir Adamın Hayatı.” 

- Ah, çok eksiktir o. Tasavvur edebilirsiniz ki bir adamın hayatı asla ya- 
zılamaz. 

- Şüphesiz, fakat okuyanlar eksikleri tamamlarlar. 

- Kendilerine göre. Ne ise, geçelim bunu. 

- Tekrar edeyim, bu münasebetimizi ifşa ederseniz ölürüm. Pek ciddi 
söylüyorum. Hiç intihar etmeği düşündünüz mü? 

- Evet. 

- Teşebbüs ettiniz mi? 

- Teşebbüs etmeğe teşebbüs ettim. Siz? 

- Ben teşebbüs ettim. Bir hafta evvel. 

- Oo... Siz hakikaten Erzilya”ya benziyorsunuz. 

Yüzünde bir kaç türlü buruşuk belirip kayboldu. 

- Belki, dedi, ona benzemek için bunu yaptım. Belki de kendimden haki- 
katen nefret ettiğim için. Varlığıma bir mâna vermediğim zamanlar çıldırı- 


yorum. Kendimi bazen taşıyamayacak kadar mânasız buluyorum. 

- O vakit kendi kendinize: “Mâna nedir?” diye sorsanız... “Mânâ”ya 
mâna veren de biz değil miyiz? 

- Ah.. benim hayatım... Ya bu çok iğrenç yahut çok ulvi bir sergüzeşt, 
bilmiyorum. Kocamı bırakarak buraya geldim. Türkiye'de bir şey olmak is- 
tiyorum. Nihayet bir kadın muharrir. Bu da bir şey. Bana, bağlanabileceğim 
bir şey lâzım. Fakat imzamı atmaktan nefret ediyorum, beğenilmek de isti- 
yorum, beğenilmekten de nefret ediyorum. Siz bana bir şey söyleyin. Fakat 
mühim meseleleri bir anda konuşmayalım. Daha çok vaktimiz var. Belki 
bütün bir hayat, değil mi? Benden ayrılmayacaksınız değil mi? 

- İstikbale hükmetmeğe kalkmayalım. Yarın mademki doğmamıştır, yok- 
tur. Hiç üzerinde bütün tahminlerimizin kıymeti de hiçtir. 

O vakit bir aile albümünün hep umumi tahminler haricinde kalan resim- 
lerle dolu olduğunu anlattım. 

Bir şey söylemek için yüzüme baktı, sonra vaz geçerek başını önüne eğ- 
di. Elindeki çatalın ucunu bir meze tabağındaki zeytine hafifçe saplamıştı, 
fakat birdenbire kolu hareketsiz kaldı. Ne yapmak istediğini unutacak kadar 
kendinden uzaklaşmıştı. Öyle epeyce durdu; sonra, en çok omuzlarında be- 
liren mutat silkinişle doğrularak tekrar yüzüme baktı: 

- Yapamadım, dedi, çekemedim tetiği. Yapamıyorum, elimden gelmiyor, 
korkağım, müthiş korkak. Hâlbuki ne kati bir karar vermiştim. Beni hiç bir 
şey hayata bağlamıyordu, hâlâ da bağlamıyor. Kocam beni çekmiyor, hâlbu- 
ki onu sevmiyor değilim; çocuk istemiyorum, hâlbuki çocukları severim; 
hiç bir yerde eğlenmiyorum, seyahatten de bıktım, çok değiştim ben, biliyor 
musunuz? Her şeye karşı alâkalarını kaybetmiş insanların psikolojileri ne- 
dir? Söyleyiniz bana. Bu mevzua dair çok şey yazılmıştır değil mi? Işıkları 
çekilmiş, soluk bir dünya içinde yaşamak ne korkunç! 

- İstanbul'a niçin geldiniz? 

- Bunu size anlatmak için bütün hayatımı anlatmalıyım. Fakat size bir 
kelime ile söyleyeyim: Başka bir insan olmak için buraya geldim; çok seya- 
hat ettiğim için biliyorum ki her memleket ve her iklim, her içtimai muhit, 
insana yeni bir şahsiyet veriyor. Bilmem siz bunu nasıl izah edersiniz? Be- 
nim hüviyetim, giydiğim elbise, şapka, bulunduğum yer, etrafımdaki eşya, 
konuştuğum adam, düşündüğüm şey, yaptığım tavrı hareketle beraber deği- 
şir. İnanınız buna. Yeni bir eldiven giydiğim gün, benliğimin küçük bir par- 
çasında bir değişiklik olduğunu hissederim; ben İtalya'da başka, burada 


başka bir insanım; kocamla konuşurken ve sizin karşınızda başka başkayım. 
Hani sizin bir resminizin ötekine benzemediğini söylemiştim, benimki de 
öyle. O kadar ki ben yok oluyorum. Kendimi bulduğumu zannettiğim za- 
manlar nefretten boğuluyorum. Siz demin Tokatlıyan'dan çıkmayı teklif 
edince sevindim. Aynı yerde uzun müddet kalamıyorum. Hatta biraz sonra 
buradan çıkıp başka yere gitmek daha iyi olacak. Bir koltukta yarım saat 
oturduğum vaki değildir. Belki dünyamı değiştirmek için intihar etmek isti- 
yorum. Tahlil ediniz bunu. Nedir bu? Söyleyiniz bana. Hiç bir mesele üs- 
tünde bir çeyrek saatten fazla düşünemem. Onun için bende hiç tahlil kabi- 
liyeti yoktur. Siz yapın bunu. Evet, bir hafta evvel, yatağıma girdim. Rovel- 
veri şakağıma dayadım ve tetiğe parmağımı götürdüm. Kati karar vermiş- 
tim. Fakat yapamadım. Ölümden korktuğum için değil. Hâlbuki ölümden 
çok da korkarım. Fakat bu korkudan kurtulmak için de insan kendini öldü- 
rebilir, değil mi? Ah, ne kadar alçağım, ne kadar alçak! İşte karşınızda so- 
yunuyorum. Çıplakları Giydirmek... Fakat bütün insanlar, bütün gayretleri- 
ne rağmen çıplaktırlar, değil mi? “Senin de o bahriye üniforman kalmamış” 
diyor Erzilya. Kimin elbisesi var? Çıplakları Giydirmek! Doğru söylediniz. 
Bu kitap ezeli bir imkânsızlığı anlatıyor. Evvelâ ismi bunu haykırıyor: Çıp- 
lakları Giydirmek. Nasıl oynatabilirsiniz bunu? Bizde kadın artist yok di- 
yorlar. Ne dersiniz? Ah, ben oynasaydım... Fakat görünmek istemiyorum, 
mademki intihar edemedim, hüviyetimi silmek istiyorum. Siz, Pirandel- 
lo'nun bir romanı vardır: Feu Mathias Pascal. Okudunuz mu onu? 

- Hayır, sinemasını gördüm. 

- Mosjokım oynar galiba. 

- Evet. 

- Güzel filmdir. Fakat kitabını okuyunuz. 

- Fransızcası var mı, bilmiyorum. 

- Ben de bilmiyorum. İşte Mathias Pascal hüviyeti silinmiş bir adamdır. 
Mümkün bu, mümkün, biliyor musunuz? Mümkün, İstanbul'da hiç kimse 
ile temas etmiyorum, ama hiç kimse ile, hiç. Yalnızlıktan çıldırmamak için 
sizi buldum. Pek memnunum buna. Sizi ben hakikaten sevdim, inanır mısı- 
nız? Beni siz yaşatacaksınız. Benim için bir ideal olabilirsiniz. Ne kadar ih- 
tiyacım var buna. Ah, tapınacak bir şey arıyorum. Bulamazsam gene intiha- 
ra kalkabilirim. Yahut bu dünyanın meçhul bir noktasında kaybolurum. Ku- 
tuplara gitmeği bile çok düşündüm. Dünya bana dar geliyor. Ah bu sersem 
doktorlar! Siz binlerce zıt his içinde paramparça olursunuz, içinizde binler- 


ce hüviyet peyda olur, dilim dilim ayrıldığınızı hissedersiniz, bir an içinde 
belirip kaybolan her duygunuz için büyük ciltler yazılabilir, her nefes alışı- 
nızda binlerce muamma içinizde doğar ve kaybolur, halletmek için çırpınır- 
sınız, parçalanırsınız, fakat sersem doktor, bütün bu muammaları bir kelime 
ile halleder isterse. 

Bir kadeh rakıyı susuz ve bir hamlede içti. Yüzü kızarmıştı. 

- Oh, dedi, işte şimdi yepyeni bir insan olduğumu hissediyorum. Her ta- 
rafım yenileşiyor. İsmimden başka beni bana hatırlatan hiç bir şey kalmadı. 
Haydi kalkın... Sizinle kapalı bir otomobil gezmesi yapalım. Canım istiyor. 

Kalktık, çıktık ve bir otomobile bindik. Dedim ki: 

- Evvelâ karanlık bir sokağa gireceğiz, ben bir yere uğrayacağım, siz 
otomobilde bir kaç dakika bekleyeceksiniz. 

Dediğimi yaptım. Otomobile döndüğüm vakit, Vildan Hanıma dükkânı 
gösterdim: 

- Hele şuraya iyice bakınız ve düşününüz... Burasını tanıyacaksınız. 

Şoför arabayı dükkânın hizasına doğru biraz çekti. Uzaktan içerisi kıs- 
men görünüyordu: Soluk bir kerevet, iki masa ve birinin üstünde gazoz şi- 
şeleri. 

Vildan Hanım bütün dikkatiyle dükkâna bakarken bir taraftan da elimi 
tuttu: 

- Hatırlayacağım, dedi, hatırlayacağım... Durunuz, durunuz... 

Fakat hatırlayamıyordu. Kendisine bir ipucu verdim: 

- Benim son kitabımda... 

- Anladım, diye bağırdı, hani arkadaşlarınızla geliyor, bir şey alıyorsu- 
nuz! 

Pencereye başını daha ziyade yaklaştırarak: 

- Ne garip! dedi. 


Sonra öteki elimi de tuttu ve ürperdiğini hissettim. Otomobil ağır ağır 
sokağı geçiyordu. Büyük demir parmaklıklı kapıyı ve yanındaki dükkânı 
gösterdim. Kepenkleri daima kapalıydı. 

- Bir daha burası açılmadı. Biliyor musunuz? Artık o bohem can çekişi- 
yor. 

- Ne garip! 

- Bakınız, gene o cazbant sesi... İşte o köşedeki bar. Şoför! Arka sokak- 
lardan... 


- Ne garip! Kitabınızdaki efsanenin böyle birdenbire hakikat olması ne 
garip! Ben oradaki hayatı başka bir dünyada cereyan ediyor sanmıştım. Pe- 
ki, o hasta olduğunuz otel nerede? Onu da çok merak ediyorum. 

- Tepebaşı'nda o. 

- Devam ediyor musunuz o hayata? Ne müthiş, fakat ne cazip! Hâlâ o 
dükkân açık, hâlâ oraya gidiyorsunuz demek? 

- Pek nadir. Biraz da size göstermek için uğradım. Söyledim ya, o âlem- 
ler uzaklaşıyor artık... Henüz karakterini anlayamadığım yeni bir devre giri- 
yoruz. Belki de burjuvalaşıyoruz. Belki de ihtiyarladık. İtiraf ederim ki ben 
korkmağa başladım. 

- Siz mi? Siz korkar mısınız? 

- Çok cesur olduğum için çok korkarım. 

- Hep zıt şeyleri beraber düşünmek âdetinizdir. Biri ötekini tamamlıyor, 
değil mi? İlk eserlerinizde de bu fikirlerin tohumları var. Zıt şeyler, sizce, 
birbirlerinin mütemmimidirler. 

- Hayır, içiçedirler. Tamamlamak fikri herkeste vardır. Pirandello'da da 
var. Anatole France nazarında haz ve keder, gece ve gündüz gibidir: Birbir- 
lerini takip ve ikmal ederler. Fakat bu takip ve devam fikri içinde zıtları an- 
layış, bizim şuurumuza göredir; zaman ve mesafe haricinde kalan bir hissi- 
miz var ki, onunla, bütün zıddiyetlerin içiçe olduklarını sezeriz; bence 
sanatkâr hissi budur. Her şeyi chaos halinde, karmakarışık, hazla kederin 
mâverasında, zaman ve mesafenin mâverasında hissetmek ve küllü kavra- 
mak. Meselâ Pirandello her insanda iki zıt şahsiyet kabul ediyor. Bu doğru; 
fakat çok kaba bir anlayış. Evvelâ insanda nâmütenahi şahsiyet imkânları 
var; bunların köküne ve küllüne kadar gidelim. Bu cesaret zamanımız psi- 
kologlarında yoktur. Fakat siz kendinizi kazıyarak bulabilirsiniz. 

- Demin de söyledim ya, ben tahlil yapmam. 

- Daha iyi. Sezmeğe çalışınız. Ben size yardım edeyim: Çok merhametli- 
siniz değil mi? 

- Derhal ağlayacak kadar. 

- Bununla beraber, pek çok zulümler yaptığınızı hatırlamıyor musunuz? 
Fakat dikkat ediniz. Bunları ekseriya unuturuz. Kendi içimizdeki adaletten 
korkan şuurumuz, bu hatıralardan kaçar. 

- Bazen bunları hatırlayacak kadar cesaretim var. Evet, pek büyük hak- 
sızlıklar yaptığımı biliyorum. 

- Tavuk kesmezsiniz, değil mi? 


- Öyle anlarınız olabilir ki adam öldürebilirsiniz. 

- Belki. 

- Muhakkak. Bundan başka her gün azar azar birini öldürdüğümüz de 
muhakkaktır. Ve bu “biri” en sevdiğiniz insandır. 

- Ah, korkunçsunuz. 

- Söylediklerimin aksi de ayni derecede doğrudur. Mânevi sahada her id- 
dia doğrudur. Şimdi sizinle şehrin dışında bahçeli bir birahaneye gidiyoruz. 
Karanlıktır orası. Canınız sıkılınca oradan kalkarız. 

- Fakat ondan evvel şu kırlarda biraz yürüyelim. Hürriyet Tepesi yolun- 
dayız değil mi? 

- Evet. 

- Her kitabınızda bu yoldan bahis vardır. Çok mu yaşadınız buralarda? 

- Enaz sevdiğim yollardan biridir. Çok tozludur evvelâ. Fakat şurada kü- 
çük bir orman var. Orada biraz gezelim. Şoför, dur! 


Ormana girdik. Koluma asılıyor ve başını omuzuma dayıyordu. Sessiz 
yürüdük. Sendeliyor ve kolumda bir balon gibi şişip sönen ağırlığıyla beni 
de sarsıyordu. Hafif sarhoştuk. Durdu ve bana doğru bir hareket yaptı. Ku- 
caklanmak istemişti. Çekildim. Fakat birdenbire, evvelâ küçük bir tokat sesi 
duydum, sonra bu tokadı yiyen insanın kim olduğunu anladım. O, ağaçlar 
arasından, ormanın derinliklerine doğru kaçmağa başladı. Arkasından koş- 
tum. Tanınmaz ve çatlak bir sesle bağırıyordu: 

- Kaçınız, gelmeyiniz! 

Bir ağacın dibinde onu kollarından tuttum. Büyük ve şiddetli hıçkırıklar- 
la ağlamağa başladı. Bu sefer kucaklamak istediğim halde kollarımdan sıy- 
rılmak için uğraşıyor ve hıçkırıyordu: 

- Çekil, dedi, hemen ayrılalım, çekil! 

- Vildan! 

- Hayır, kabahat sende değil, bende... Bir hafta evvel, o alçakça korkum- 
dan sonra yaşamağa mahküm olunca ben cezamı çekeceğimi biliyordum. 
Niçin mi kendimden nefret ediyorum? İşte... Hemen sana bir misal gösteri- 
verdim. Kaldırım kadınları buraya kadar inmemişlerdir, değil mi? 

- Fakat sen, bir... 

- Ah, sus... yapılmış bir küçük hareketi yapmamış olabilir misin? Kabil 
değil. Beni teselli etme. Artık silinmez bu. Yaptığın hareket, bu dünyanın 


sayısız hâdiselerinin defterine geçti. Oldu bu, oldu. Bitti artık. Bir kere daha 
mahvoldum. 

- Fakat ben... 

- Sus! 

Belki de sesimi duymamak için haykırarak ağlıyordu. 

Onu teskin etmek için fazla yorulmadım. Kendi kendine ve birdenbire 
sükünet buldu. Gene ağır ağır yürüdük ve ormandan çıktık. Hiç konuşma- 
dan, epey yürüdükten sonra, bahçeli birahanelerden birini gösterdim: 

- Burada oturalım mı? dedim. 

Cevap vermeden, benden evvel içeri girdi ve bir ağaç altında, karanlık 
bir masa başına oturduk. 

- Delisin! dedim. 

- Sen biliyor musun ki benim akrabamdan üç kişi intihar etti? Amcam 
Dovil'de, küçük oğlu burada ve halamın kızı da burada intihar ettiler. Hepsi 
de rovelverle. 

- Bırak bunları artık, bırak. 

- Haydi, rakı içelim. Bu gece bayılıncaya kadar içeceğim. Demin epeyce 
sarhoştum. Fakat ağlayınca açıldım. Biraz da ormanın havası... 

Omuzlarını kaldırarak başını kıstı ve yumruklarını da kısarak, umumi bir 
takallüs içinde mırıldandı: 

- Seni affediyorum. 

- Niçin bir harekete hep kendine göre mânâ veriyorsun? İnsiyaki bir ha- 
reketti o. 

- En mânalı hareketler onlar değil mi? En samimi hareketler... Düşünsey- 
din öyle hareket edebilir mi idin? 


Sonra yumruklarını açtı... Elleri, karanlık bir su içinde kıvranan bir kaç 
ayaklı deniz hayvanları gibi masanın üstünde çırpınıyordu. İntizamsız ve 
şiddetli hareketlerle sallanan dizlerinin arada bir bana dokunuşunu hissedi- 
yordum. İki elini de avuçlarımın içine alarak tekrar ettim: 

- Sen delisin. 

Başucumuza gelen garsona emir verdi: 

- Rakı. Susuz ve mezesiz. 

Garson gittikten sonra bana döndü: 

- Senin gibi yapacağım bundan sonra. 


- Fakat ben her zaman böyle yapmam. Çok meze yediğim de olur. Bu 
akşam başka bir niyetim olduğu için meze yemiyorum. 

- Ha... Evet... Bana da ver biraz. 

- Hiç aldın mı sen? 

- Bir kaç defa. Fakat hiç bir şey anlamadım. Yalnız genzimde hafif bir 
serinlik duyuyorum. 

- İtalya'da var mı? 

- Pek çok. Adeta her artistin cebinde. Musolini”den başka herkes kullanı- 
yor, diyebilirim. Oh, hayır, hayır... Güç bulunuyor. Ver şimdi. 

Evvelâ etrafa, sonra da kullanışına baktım: Acemi idi. Kıymetini bilmi- 
yor ve ziyan ediyordu. 

- Yanıma otur, dedi. 

Bahçe tenha olduğu için tereddüt etmedim. Ceketimin dış cebindeki 
mendilin ucunu tırnakları arasında büzerek, ezerek: 

- Dinle beni, dedi, ben Barres'in tarif ettiği derasinelerden biriyim. Yal- 
nız memleketimin değil, dünyanın toprağından kökleri kopmuş bir insanım. 
Bunun için beni bazı tehlikeli bir keder bastırıyor. O vakit ben her şeyi ya- 
pabilirim, kendimi öldürebilirim. Bak sana akrabamdan üç kişinin intihar 
ettiğini söylüyorum. Böyle insanlar kendilerini daha çabuk öldürebilirler- 
miş. Haydi, aynı kadehten içelim. Dur, benim elimden. Oh... 

Derin bir nefes aldı: 

- Aman ne güzel... Senin yanında her şey güzel... Evet, kendimi daima 
öldürebilirim. 

- Benim yanımda böyle şeylerden bahsetme. 

- Dinle, dinle... Ben hiç bir şeye bağlı değilim, sana bağlanabilir miyim? 
Güvenebilir miyim? Cevap ver! 

- Hayır. Hiç kimseye güvenme. 

- Ah, bari yalan söyle. 

- Çıplakları giydirelim, değil mi? Hayır! Doğruyu söyleyeceğim. Güven- 
me bana, güvenme. Sana bir vazife fikriyle bağlanamam. Hislerime gelince 
onlara güvenilmez. Fakat dikkat et ki, gene en güvenilecek insan, bunu söy- 
leyebilendir. Buna rağmen güvenme. 

- Peki... Ne yapayım? 

Ne yapsın? Karanlık bir bahçe, bir ağaç altı, bir masa, rakı, bir şey daha, 
kitaplarını okuduğu bir muharrir, uzakta gramofonla bir Arjantin havası, ha- 
fif yaprak hışırtılarıyla esen bir rüzgâr, tabak şıkırtıları ve parmaklığın arka- 


sında bir öksürük, ilerleyen gece, karanlık bir apartmana yapayalnız dön- 
mek mecburiyeti, kimsesizlik, İtalyada yabancılaşmış ve uzaklaşmış bir 
koca, birbirini kovalayan anlar, garsonun beyaz ceketinin hızla uzaklaşıp 
yakınlaşarak uçuşu, mânalarını kaybeden bir sürü hatıralar, her hangi üç ve- 
ya iki hareket arasındaki farkın tamamıyla kaybolmasını hissetmekten gelen 
usanç, fakat sonsuz bir iniş, zekâdan koparak hep kendi başlarına azan ve 
coşan ihsaslardaki anarşi ve bazen ruhta bıraktıkları ölüm boşluğu, bir hay- 
kırış gibi uçurumlardan dimdik çıkan kollar... Ne yapsın? Ne yapsın? 

Cevabım gecikince ellerini mendilimden çekti. Bir kadeh daha içti. Onu 
kendi haline bırakıyordum. Ne yapsın? Ancak iki kişi arasındaki tecazübe 
kadar yükselebilen içtimai duygusunu terbiye mi edebilir? Ona bundan son- 
ra aile ve memleket idealleri ne gülünç görünecek! Piyes tercemesi bir ideal 
midir? Dediği gibi kim oynayacak? Hiç! Ona kocasını bulması tavsiye edi- 
lebilir mi? (Belki bir tokat daha atar.) 

- Hiç sevdin mi? diye sordum. 

- Ne budalaca bir şey sordun. Benden ne beklersin? 

- Anlamadım. 

- Ben sever miyim, sevemez miyim? 

- Kısa ve bol seversin. 

- Çok uzun ve çok bol da sevebilirim. Fakat... Söyleyim mi? Bu benim 
sırrımdır. Ah, ne melunsun sen! Beni söyletmek için her şeyi yaptın. Çok 
tatlı bir sansasyon bütün sinirlerimin üstünden ince, serin bir duman gibi 
geçiyor. Belki beni söyletmek için o dükkâna uğradın. Peki, söyleyeceğim. 
Fakat benim bütün ümitlerimi kesen ve bende bir tek zayıf ümit bırakan 
adamı sevebilirim, anladın mı? 

- Cesaretini beğendim. Bu itiraf büyük bir cesarettir. 

- İstifade edecek misin bundan? 

- Bilmiyorum, bilmiyorum. Aramızdaki münasebeti kendi seyrine bırakı- 
yorum. Bu geceden sonra birbirimizi göreceğimizi kim temin eder? 

- Sen bunu da yapar mısın? Yaparsın değil mi? 

- Ben yapmam, hayat yapar. 

- Hayat. 

Birdenbire durdu. İki elinin de ihtilâç halinde bulunan parmakları dondu 
ve beyaz çengeller halinde boşlukta asılı kaldı. Bir omuzunu hafifçe okşa- 
dım. Başı ağır ağır öne doğru düşüyor, fakat parmakları açılıyor, kımılda- 


mağa başlıyor, nefesleri derinleşen göğsünde müphem hareketler beliriyor- 
du. 

İsmini mırıldandım. Ses çıkarmadan ağlamağa başladı. Bu kadar çok 
ağlayan bir kadın görmemiştim. Hayretim merhametimi kesiyordu. Fakat 
kendini ne çabuk topluyor. Hemen silkindi. 

- Biraz daha, dedi. 

Verdim. Başını omuzuma koydu ve kendi kendine söyler gibi söyledi: 

- Seni icat ettim ben, kimsin? Nasıl şeysin, biliyor muyum? Ne ehemmi- 
yeti var? Her şeyi ben yaratmalıyım. Bütün hayatım böyle geçti. Hayatımı 
ben yarattım. Ne ahmaktır bu kadınlar! İsterler ki erkek onlara gitsin, onları 
bulsun, onlara şekil versin. Hep o sıcak balmumudurlar. Hep erkeğin baş- 
parmağı altında bin şekle girerler. İrade ilk teşebbüs edende değil midir? İlk 
isteyen galiptir. Seni ben yarattım. Bakalım senin sesin benim içimdeki ses 
mi? Ay... Damağımda bir donukluk var. Nedir bu? Dilimin üstü öyle soğuk 
ki, biraz daha içeyim. 

- Dur, vereyim. 

- Aman dilin üstünde bu yakıcı ıslaklık şimdi ne güzel. Sen benim kuk- 
lamsın. Değil mi öyle? İlk isteyen daha kuvvetli değil midir? 

- Hım. 

- Hım. Nedir o öyle? Cevap ver. Peki sus. Ben söyleyeceğim. Aman ne- 
ler söylemek istiyorum bilsen. Fakat hiç bir şey de hatırlamıyorum. Canım 
müzik istiyor. Çıkalım buradan. Fakat öyle bir yere gidelim ki hem müzik 
dinleyelim, hem de bizi kimse görmesin. Kabil mi? 

Düşündüm: 

- Kalkalım, dedim. 


Oradan çıktık. Tekrar Beyoğlu'na döndük. Onu bir karanlık sokakta bek- 
lettim ve bir küçük bara gittim. Kafkaslı sahibini çağırdım: 

- Bana arka odayı açacaksın, fakat yanımda bir kadın var, hiç kimse gör- 
meden oraya girip çıkabilmesi lâzım. 

- Arka kapıyı açtırayım. 

- Kabil mi? Ben de onu düşündüm. 

- Senin için ne kabil değil? Burasını yık de, yıkalım. 

- Haydi, geliyoruz. Fakat o koridora çıkan iki kapıyı da iyice kapat, kilit- 
le. Kimse geçmesin. Yalnız cazbandın arkasındaki kapı açık kalsın. 

- Sen merak etme hiç. 


Muvaffakiyetle arka odaya girdik. Kırmızı bir kanepe, iki koltuk ve bir 
masadan, bir de kırmızı abajurdan ibaret eşyasıyla burası, bir ev odasına da 
benziyordu. 

Vildan buraya gelince bir korku duydu, gözlerini iyice açarak etrafına 
bakındı. Cazbant başlar başlamaz omuzlarını silkti: 

- Her şeyi ne çok düşünürüz! dedi. 

Garsona tembih ettim: 

- Sakın arkadaşlar gelecek olursa burada olduğumu söyleme. 

Garson gittikten sonra Vildan sordu: 

- Bu odalar ne içindir? 

- Bir barın içine ev mahremiyeti sokmak için. 

Vildan oturamıyordu. Odada bir kaç kere döndü, dolaştı, korku ile kapı- 
dan dışarı başını uzattı. 

- Hiç böyle bir yerde bulunmadın mı? diye sordum. 

- İstanbul'da ilk defa. 

- O halde sana pek yabancı gelmemeli. 

- Ben de ona hayret ediyorum. Yabancı geliyor. Neden acaba? 

- Sen hayatında her şey yapmış bir kadınsın. Fakat hiç birine alışama- 
mışsın, hiç birinde ihtisas kazanamamışsın: Evlendin, fakat tam mânasıyla 
zevce olmadın; sevdin, fakat yekpare bir aşkın olmadı, birçok hâdiseler en 
büyük ihtirasın billürunu kırdı; seyahat ettin, fakat sende bir seyyah meleke- 
si teşekkül etmedi; birçok hafiflikler yaptın, barlarda, balolarda, tiyatroların 
kulis aralarında yaşadın, fakat bir kokot pişkinliği elde edemedin; terceme- 
ler yaptın, fakat bir satır yazı neşretmedin; çocuklara bayılıyorsun, fakat ana 
olmadın; her emelin, her gayenin büyüklüğünü ve güzelliğini anlıyorsun, 
fakat hiç bir emelin ve gayen yok; bir çocuk saflığıyla en basit yalanlara 
inanabilirsin, fakat hiç bir şeye iman etmiyorsun. 

Birdenbire avucunu ağzıma kapadı: 

- Sus! dedi, seni Makbet'teki cadılara benzetiyorum. Tüylerim ürperi- 
yor... Zekânın aynasında kendimi korkunç görüyorum. 

- Ben senin gibi insanlar tanımadım değil. Hatta kadınlardan daha çok. 
Bunlar bizim memlekette âdeta bir sınıf teşkil ederler. Hem de hepsi asil de- 
diğimiz ailelere mensupturlar. 

- Sus! Ben yalnız olmak isterdim. 

- Hiç kimse bir zümreye mensup olmaktan kurtulamaz. Bununla beraber 
içlerinde en tipik örnek sensin. Çok hızlı gidiyorsun sen. 


- Bizim sonumuz ne olur? 

Fakat cesur bir cevabımdan o kadar ürktü ki hemen gözlerini sımsıkı 
yumdu: 

- Söyleme, dedi, haydi, içelim. 

İçti, çok içti. Bir kaç defa yerinden kalktı, sıçrayarak söz söyledi, gene 
oturdu. Bazen başı önüne düşüyor, gittikçe beyazlaşan yüzünde hiç bir hare- 
ket kalmıyor, sesi çıkmıyordu. Cebimden defterlerimi aldı ve içine sonradan 
bir türlü okuyamadığım incecik ve karmakarışık yazısıyla bir şeyler yazdı. 
Saçlarından şiddetle bir kaç tel kopararak defterimin içine koydu, fakat bi- 
raz sonra bu hareketini beğenmeyerek saçlarını aldı ve yere attı, üstüne hır- 
çın ayaklarını bastı. Dışarıda çalınan bir Rus romansını dinleyerek bir kere 
daha ağladı. Sık sık İtalyanca mısralar, piyeslerden ve romanlardan parçalar 
okuyordu. Bir iki defa bar kadınlarına mahsus hareketler yaptı, arada bir vü- 
cudunun bütün “tik”leri hep birden harekete geliyordu: Gözleri sık sık ve 
şiddetle kırpılıp açılıyor, çenesinin altından boynuna doğru uzanan seğirme 
fasılasız devam ediyor, omuzları silkiniyor, ellerinin parmakları bir lâstik 
top mıncıklar gibi açılıp kapanıyor, dizleri birbirine vuruyor ve uçları yeri 
oyan ayaklarının topukları havada kıvranıyordu. Terceme ettiği piyesten bir 
parça daha okudu ve gene ağladı. Biraz sonra kendisinden daha mesut kadın 
olmadığını söyleyerek, nihayet menetmeğe mecbur kaldığım sesli kahkaha- 
larla gülüyordu. Bir aralık uyur gibi kendinden geçti ve uyanınca birdenbire 
nerede olduğunu hatırlayamadı ve bana sordu. 

- Haydi, Vildan, dedim, seni apartmanına götürüp bırakayım. 

İtiraz etmedi. Apartmanın kapısına gelinceye kadar, şoföre yolu tarif et- 
mekten başka bir kelime söylememişti. Merdiveni çıkmasına da yardım et- 
miştim. Kendi dairesinin önünde bir eliyle anahtarı sokarak kapıyı açarken 
öteki eliyle elimi tutuyordu. 

Kapı açılınca: 

- Gel, dedi. 

Bu daveti evvelce tahmin ederek otomobilde kendi kendime kararımı 
vermiştim. İmkânı yok. Son zamanlarda, içimde azan facia duygusunu, bu 
gece, bu kadın, mücessem bir halde temsil ediyordu. Öyle sanıyordum ki, 
işte ben, böyle bir gecede, böyle bir kadına tesadüf edeceğim; ihtirasların 
böyle bir hızı içinde böyle bir karanlık sokağa ve karanlık apartmana gele- 
ceğim; bir kadın suretini alan o facia beni elimden böyle çekecek ve böyle 
bitirecek. Hayır. 


- Hayır, dedim. 

Ve ormandakine benzer bir vakanın önüne geçmek için ilâve ettim: 

- Başka bir gecemizi tamamıyla burada geçirelim. Şimdi istirahata çok 
muhtacız. Dinle beni. Hayat bu gece bitiyor gibi hareket etme. Daha güzel 
günlere pay bırakmak için bir fedakârlık edelim. Sen bunu anlarsın. 

Aldandı: 

- Peki, dedi, senin için bir gece hazırlayacağım. Mektupla bildiririm. 
Doğru, hakkın var. Hem bir de hizmetçiyi düşünüyorum. Onun seni görme- 
mesi lâzım. Ben ona göre her şeyi hazırlarım. 

- Değil mi? 

Elini öptüm ve merdivenlerden hızla indim. 

Böyle gecelerde, her türlü zehirden alınan keyfin birdenbire kaçtığı fena 
bir an vardır: Makine durur gibi, yağmur diner gibi, ses kesilir gibi insan 
içinde ani bir boşluk peyda olur ve nefes tıkayıcı bir can sıkıntısı ruhu kap- 
lar. O zaman vücut da işkencededir ve otelde geçirdiğim zehirlenme halinin 
başlangıçları hissedilir: Çarpıntı, bulantı, başta ağırlık ve uykusuzluk. 

Bu hale geldiğimi anlayınca bir taksiye atladım, evde ilâç aldım ve iki üç 
saatlik bir uykudan sonra uyandım. Sabah oluyordu. Geceyi tiksinerek ha- 
tırladım. Fakat bu nefret, Vildan'dan ziyade midemden geliyordu. Şüphesiz 
mide kâinatın merkezidir. Beyinden ziyade o düşünüyor ve bizi idare edi- 
yor. Bütün aşklarımın ve nefretlerimin, bütün ihtiraslarımın mideme bağlı 
olduğuna ekseriya dikkat ettim. Fakat bu türlü fikirler üstünde çok durmam. 
Şöyle bir şey söyleyip geçiyorum. Buna benzer müşahedeler pek çoktur. 
Her halde midemizi manevi bir merkez telâkki etmenin ameli faydaları var. 
Soğuk bir gazoz içerek Vildan Hanımı yatışmış bir nefretle hatırlamağa mu- 
vaffak oldum: Ne garip hikâye bu! Zaten bütün hayatım böyle gayritabii te- 
sadüflerle dolu. Bir nevi insan var ki, şuurlu veya şuursuz olarak, böyle ev- 
velden tahmin edilmeyen ani vakalara karşı incizabıyla, kendi mizacına uy- 
gun gelen bir tarih yaratıyor. Kaderimi yapan benim; fakat beni yaratan bir 
ben daha var ve birbirlerine bağlanarak nâmütenahiye doğru giden bir ben 
silsilesi içindeyiz. Bunların arasındaki gizli nispetleri irademizin içinde farz 
edersek mukadderatımıza hâkim olduğumuzu iddia edebiliriz; fakat irade- 
mizi bu nispetler haricinde, fakir ve müstakil bir kuvvet sayarsak, açık de- 
nizlerdeki ceviz kabuğundan farkımız yoktur. Nihayet manevi sahada her 
şey bir tasavvur, bir tefekkür tarzı meselesinden ibarettir ve varlık, nasıl dü- 


şünürsek öyledir. Hatta şu son fikrin aksini bile düşünürsek doğru olduğunu 
görürüz. 

Vildan Hanımı tiksinmeden hatırlayınca evvelâ onu senelerden beri tanı- 
dığım bir arkadaş yakınlığı içinde düşündüm. Sesi çocukluğumdan beri alış- 
tığım sesler arasında kendine çabucak bir yer buluyor ve ötekilerle kaynaşı- 
yordu. Yüzü bir dost yüzü gibi, kendimize ait birçok hatıraların içindeki in- 
sani şekillerin müphem albümüne kolayca giriyordu. Meselâ on beş sene 
evvel geçirdiğim bir kazadan sonra beni ziyarete gelen ve teselli edenler 
arasında Vildan Hanımın da bulunduğunu kabul edebilirdim ve hafızam ye- 
ni tanıdığım bu kadına bir yabancı gibi kapısını kapayamazdı. Hakikat da 
şudur ki, ben, bilmeyerek bu kadınla senelerden beri dost yaşamışım; aynı 
heyecanları aynı günde beraber geçirmişiz. O benim kitaplarımı okumamış 
olsaydı bile, birbirine benzer şeraitin merkezinde yaşayanlar arasındaki gı- 
yabi dostluk alâkasını içimizde taşıyoruz ve günün birinde, bu insanlardan 
biri karşımıza çıkınca onunla müşterek hatıralara malikmişiz gibi kendimize 
yakınlığını hissediyoruz. 


Fakat Vildan Hanım bana tamamıyla zıt bir his de veriyordu. Onun hatı- 
rasından uzaklaşarak büsbütün başka şeyler düşündükten sonra onu tekrar 
hatırlayınca birdenbire yabancılaştığını duyuyorum; hatta öyle ki, tramvay- 
da yanımda oturan hiç tanımadığım bir insanla ansızın ve sebepsiz kucak- 
laşmış kadar bütün mahremiyetimi isyan ettiren bir yadırgama ve yabancı- 
lıkla sarsılıyor, kendi kendime soruyordum: Kim bu kadın? İsmi nedir? Ve 
onun şeklini gözümün önüne getirerek, Vildan kelimesini kendi kendime bir 
çok defalar tekrar ederek, bu cismin ve bu ismin arkasında açılan boşluğa, 
korku ile, hayretle ve nefretle bakıyordum. Bu boşluğu fena şeylerle doldu- 
ruyordum: Her insan yalan söyler ve fazla görünmeğe çalışır. Belki de bu 
kadın alelâde bir alüfte idi; İtalya kaldırımından buraya hayat aramağa geli- 
yor. Kocası filân yok. Deri kadar ince bir mayo içinde bana kendini çıplak 
gösteriyor, fakat yaralarını maharetle gizliyor. Ve ben inanıyorum, ona ken- 
dimi veriyorum, teslim oluyorum, ben ki her şeyden şüphe ederim, onun hiç 
bir sözünden şüphe etmiyorum, hayatının muhayyel romanını bir hatıra def- 
teri sanıyorum, bir roman kahramanı gibi kendi kendisinden çıkardığı yeni 
hüviyetini hakikat gibi kabul ediyorum, beraber oluyorum, peşinden gidiyo- 
rum, o giyiniyor, ben soyunuyorum. 


Bağırdım. Kendi kendimi itham ettiğim zamanlar, tenhada, zapt 
edemediğim çığlıklardan biri ağzımdan çıktı. Yataktan atladım, unutmak 
için bir iki hareket yaptım ve tekrar yatağa girdim. Yüzümün kıpkırmızı ol- 
duğunu hissediyordum. Sonra, yavaş yavaş, Vildan Hanım bana içimde 
kendimi müdafaa etmeğe başladı: Pirandello'yu tercüme etmişti o. En ace- 
mi kalemin bir ruha ilâve edeceği şeyi bilirim. Bir piyes tercüme etmek bir 
şeydir. Vildan Hanımda şüphesiz daha fazla şeyler var. Fakat neydi o ağla- 
malar? Bütün gecenin hatırasını silkip atmak ister gibi sıçrıyorum ve ona ait 
hiç bir şey düşünmek istemiyorum. Sonra rahat ediyorum. Bir daha onu 
görmemeğe karar veriyorum. Şüphesiz bir daha onu görmeyeceğim. 

Ertesi gün ondan uzun bir mektup aldım. Birinci göz gezdirişte yazısını 
okumak kabil değildi. Evvelâ kelimeler arasında hiç mesafe yok. Harfler 
birbirinin üstüne binmiş. Birçok yerlerde nokta koymağa lüzum görmemiş 
ve bazen de üç yerine bir, iki yerine üç nokta atmış. Fikirler tamamıyla insi- 
camsız. Bir cümlenin başıyla sonu arasında hiç bir mantıki alâka bulunma- 
dığı oluyor. İşte bazı parçalar: 

“Akşama kadar yüzükoyun, arka üstü, yan, türlü türlü vaziyetlerde yata- 
rak, koridorda dolaşan hizmetçinin ayak seslerine karışan sokak gürültüleri- 
nin müziç sesi dekoru içinde kıvranan Vildan'ını unutmadın ya? Hem sen 
neredesin? Yanımda mı, uzaklarda mı? Ben seni hep yanımda ve başını yas- 
tığımda görüyor ve kaybediyorum. Ne gece! Sen Venedik'i bilmezsin değil 
mi? Aman bilme. Ahmak şairlerin ve romancıların kitaplarında orası bir es- 
rar memleketi gibi tasvir edile edile bitirilemez. Dünyanın en sırsız ve basit 
yeri orasıdır, çocuğum. Ben esrarlıyım, ben karanlığım diye bar bar bağıran 
şeyin esrarı kalır mı? Venedik öyledir işte... Aptallara ağız açtıran bir şehir. 
Nasıl uyandın? Ben çok fena oldum. Başım ve midem böyle işkence görme- 
mişti. Fakat geceyi hatırlayınca bütün fizyolojik, nasıl tercüme etmeli bunu? 
Uzvi mi? Sen gâvurca kelime kullanmasına aleyhtar mısın? Bence hepsi bir. 
Piyeste çok yabancı kelime kullandım. Defter yanında ya? Bir yerde unut- 
muş olmayalım? Canım Pirandello'cuğum.. Onu ilk defa Napoli'de gör- 
düm. Bir pazar günüydü. Hem sana bir şey söyleyeyim: 

Aman bir daha bana o musibet şeyden çektirme. Ölüyorum. Hâlâ başım 
sersem. 

Oui vivit in seternum, creavit omma simnu! 

Sen bu dilden anlamazsın: Ebedi yaşıyan her şeyi beraber yarattı. Seni 
de benimle beraber. Saçlarını nasıl koparmak istediğimi bilmezsin. Bir oda 


hazırlayacağım sana, bir oda, bir oda. O bardaki oda gözümün önünden git- 
miyor. Çui vivit in seternum... Dante'yi sever misin sen? Şu dakikada nere- 
desin? Benim gibi hem Roma'da hem İstanbul'da mı?” 


Ne sinirli kırlangıç! Deli! Bütün mektup şaşırtıcı bir sükünet içinde bu 
sevimli ve soğuk hezeyanları sıralıyor. Bazen kelime yerine yazıda kullanı!- 
mayan garip işaretler koymuş. Bunlarla cümlesini tamamlıyor. Bazen de 
çok zeki bir ibaresi var: 


“Düşün ki her an ben değişiyorum, her an sen değişiyorsun, buna rağ- 
men birbirimizi nasıl tanıyabiliyoruz? Bu kaçan benliklerimizi birbirimizde 
aramak tecessüsü olmasaydı bir saniye konuşabilir miydik?” 

Doğru görüş. Konuşmak benlikler arasında bir saklambaç oynuyor. Fa- 
kat mektup böyle gitmiyor ki. Gene hezeyanlar: 

“Senin niçin üst dudağın yok? Hiç buna dikkat ettin mi? Senin üst duda- 
gının ortasında kırmızı bir et noktası var, kenarları bomboş. Bak neler görü- 
yorum. Bugün saatlerce yalnız bunu düşündüm, meleğim. Ve düşündüm ki, 
meleğim, insan mezesiz ve susuz rakı içince, gözlerinin önünde -hakikatte 
olmayan kıllar, sinekler, tatarcıklar ve ufacık ufacık, türlü türlü böcekler 
uçuşuyor desem inanır mısın? Bazı anlar var ki, muhterem beyefendi, ruh 
bütün adiliklerinden sıyrılır. Piyesin ikinci perdesinde bu cümleyi görecek- 
sin. O romancı rolünü sen oynar mısın? Ne de yakışır haspama. Bende ses 
yok, ses. Olsaydı âlem benim birinci sınıf bir trajediyen olduğumu görecek- 
ti. Hizmetçimin çok münasebetsiz bir huyu var: Benim ipek çoraplarımı gi- 
yerek âşığına gidiyor ve işleri yüzüstü bırakıyor. Hayvan. Çiçekbozuğu, fa- 
kat güzel siyah gözlü bir oğlana tutkun. Ona akıl öğretiyorum, demin gene 
geldi, Rum şivesiyle: 

“- Gidezeğim ona, dedi. 

“- Gitme, dedim, sersem, biraz kendini arat. 

“Ama ne sersem! Tabii o piç kurusuna bütün aylığını teslim ediyor. Gü- 
zel karı, güzel. Başım önüme düşüyor. Yemek yemek budalalığını yaptım. 
Sen başına konan devlet kuşunun kıymetini bilecek misin? O devlet kuşu 
benim. 

O sanguis meus, o super infusa. 

Gratia Dei, sicut tibi, cui 

Bis unguam coeli janua reclusa? 


“Yani, senin anlayacağın: Ey benim kanım, ey Allah'ın bol gufranı! Se- 
maların kapısı senden başka kime iki defa açıldı? diyor. Bunu düşün de kad- 
rini bil, benim dâhi kumralım. Ve şu müjdemi beynine çak; önümüzdeki 
perşembe akşamı bendesin. Bak, sana ait her şeyle beraber şunu da biliyo- 
rum ki, cuma günü tatilin olduğu için perşembe akşamları zıvanadan çıkar- 
mışsın. Beraber sabahlayacağız. O sanguis meus anladın mı? 

“Hayda... Kendimi İtalya”da zannettim, sokakta bir dilenci armonika ça- 
lıyor. Dur biraz dinleyeyim. Na, ni, no, ne, ni, nü. Ah, gene ağlayacağım. 
Tıp. Kâğıdın üstüne bir damla düştü. Ey benim kanım. Semaların kapısı 
senden başka kime iki defa açıldı? Ağlıyorum, ağlıyorum. Ben bazen istih- 
za ederken de ağlardım. Sende merhametle istihzanın böyle karmakarışık 
olduğu vaki midir? Tin, tin, tin, tin... Yaşasın vatan! Viva... Anladın mı üstü 
dudaksız akıllım, perşembe akşamı bendesin. Bütün mânasıyla bendesin. 
Ay, ay, ay, ay... Gözlerim kararıyor, bebeğim. Koş hemen, gel, beni tedavi 
et. Nedir bunun ilâcı? Fena, fena... Dur biraz. Hiç bir satırları görmüyorum, 
yazdığımı okuyabilecek misin?” 

Yirmi satır kadar hiç okunmuyor. Adeta kelimeleri birbirinin üstüne yaz- 
mış. Fakat bundan hoşlandığı da belli. Sonra yavaş yavaş satırlar açılıyor ve 
kelimeler biraz büyüyor: 

“Çünkü erkek kadının uşağı, kadın da erkeğin hizmetçisidir, değil mi? 
Hayır, meleğim. Bu sevdadan vaz geçelim. Bak seni ne hale getireceğim. 
Ah bir kafamın içindeki istikbalini görsen şaşarsın: Parmağın ağzında kalır, 
ruhum. 

“Hep o adam, artık ismini tekrarlamaktan bıktım, misafirler gittikten 
sonra benimle baş başa kalır kalmaz derdi ki işte bütün hayatta bir ikincisini 
tadamayacağımız anlar yaşayacağız. Bu dilinin pelesengi idi. Fakat her an 
böyledir, derdim, bir daha tekerrür etmez. A canım, derdi, her andan bana 
ne? Ben özlenerek hatırlananlardan bahsediyorum, bunların hakikati de 
kendileri nispetinde kuvvetlidir. Bilmem iyi tercüme edebildim mi?” 

Mektup uzun sürüyordu. Üst tarafına ancak bir göz atabildim. Ertesi gün 
daha uzun bir mektup almıştım. Fakat gazete idaresi tarafından zarf kazara 
açılmış. Mazrufu istemeyerek biraz okumağa mecbur olan meslektaş, bana 
mektubu özür dileyerek iade ederken dedi ki: 

- Affet. Gazetelerde arada bir bu kaza olur. Fakat çok merak ettim. Nedir 
bu mektup? Sence mahzur yoksa biraz malümat verir misin? Başından on 


satır kadar okudum, hiç bir şey anlamadım. Kimdir bu kadın? İmzası da 
okunmuyor. 

Vildan, “Wiiy” imzası atıyordu. Arkadaşımın merakını izaleye çalışma- 
dım: 

- Şimdi anlatması uzun, dedim, sonra. 

Israr etmedi. Mektubun ilk on satırını okuyunca arkadaşıma hak verdim. 
Şöyle başlıyordu: 

“Bir kralın başını parçalamak istiyorum. Dün gece bu arzu beni uykusuz 
bıraktı. Yahut kervanlarla çöllerden geçmek, namütenahi seraplar içinden 
geçmek, usançtan boğuluncaya kadar, birbirinden hiç farkı olmayan sahra- 
lara uzanmak... Ey benim küçük sıpam, nasılsın? Heyhat! Ben yıldızları sa- 
ya saya bitirdim ve bu dünyada yapılacak yani benim yapabileceğim hiç bir 
şey kalmadı.” 

Sonra mektubun satırları derin bir ümitsizliğe dalıyor. O kadar ki etra- 
fımda gazetenin kalabalığı ve en küçük tahayyüle müsait olmayan faal ve 
maddi muhiti olduğu halde kâğıdın yapraklarından bana bir sıçrayışta bü- 
yük bir keder geçtiğini hissettim ve okumağa devam etmedim. 

O gün mektubu yazıhanemin gözünde unutmuştum. Ertesi gün -çarşam- 
ba- gazeteye geldiğim vakit, bana gelen yeni mektuplar arasında, bir zarfın 
üstünde, gene onun yazısını gördüm. Mektubu açmadım ve ötekinin yanına 
attım. 

Bu kadın bütün şahsiyeti, hatıraları ve mektuplarıyla bana dehşet verme- 
ge başlamıştı. Hayatımda meşum bir rol oynamağa namzet görünüyordu ve 
onu düşünmeğe başladığım saniyede, birbirlerine ancak hailevi fakat şekil- 
siz duygularla bağlı bir takım acayip ve korkunç hayaller gözümün önüne 
geliyordu. Bazen bu hayaller vuzuh kazanarak, adi zabıta vakalarının maddi 
unsurları şeklini alıyor: Kanlar içinde yatan bir ölü, bir revolver, karanlık 
sokaklarda birbirini kovalayan insanlar ve haykırışlar... Sonra namlusunun 
deliği yüzüme doğru yaklaştıkça bir tencere ağzı kadar büyüyen bir 
revolver... Korkuyordum ben bu kadından, korkuyordum. Beni öldürmek is- 
tediğini Oo zannediyordum. Oo Hüviyetini Oo tabii (o insanlar Oo arasında 
göremeyeceğimiz kadar muvazenesiz bir mahlük için akla gelebilecek ne 
kadar ihtimaller varsa hepsinden şüpheye başlıyordum: Belki bir casustu, 
belki romanesk bir cinayet yapmak isteyen bir hayalperestti, belki 
tamamıyla deli idi. Tanıdıklarım arasındaki akıl hastalarının halleriyle bu- 
nunkiler arasında kıyaslar yapıyor ve benzeyişler buluyordum. 


Ertesi gün -perşembe- mektup almadım. Fakat şöyle bir hâdise oldu. 
Uşak kılıklı bir adam odama girdi. İsmimi sordu. 

- Benim, dedim. 

Bir kelime söylemeden odadan çıktı ve koşarak uzaklaştı. Oda kapısına 
kadar giderek arkasından bakmış, hiç bir şey anlayamamıştım. Merdivene 
doğru yürüdüm. Arkasından bir hademe koşturmak muvafık olup olmayaca- 
gını düşünüyordum. Bir de baktım ki Vildan basamakları çıkıyor. Onu gör- 
memiş gibi derhal odama döndüm ve bitişik iki muharrir odasına açılan ka- 
pıları kilitledim. Niçin geliyor? Ne cesaret! Ben ki, her kim olursa olsun, ta- 
nıdığım kadınlardan hiç birinin işimin başında iken bana telefon etmelerini 
bile istemem; bunu açıkça kendilerine söylediğim vakidir; aramızdaki mü- 
nasebeti adeta kendimden bile gizlemeğe çalıştığım Vildan'ın ziyaretine na- 
sıl tahammül edebilirdim. 

Odadan içeri girdi. Yüzünde biraz evvelden kalma bir ümit artığı ile, be- 
nim kendisini gördüğüm halde odama kaçışıma mâna verememekten gelen 
taze bir şüphe vardı. Kendisine bir şey söylemeden, başımı önüme eğdiğimi 
görünce sendeledi ve geriye doğru bir adım attı. Ona ikinci bakışımda içime 
büyük bir korku girmişti. Beklemediği muamelem karşısında kendini kay- 
bedebilir, bağırabilir yahut ağlayabilirdi. Sapsarı kesildiğini görüyordum. 
Bir rezaletin önüne geçmek için yanına gittim ve gülümseyerek elini öptüm 
ve iki kapıyı gösterdim: 

- Bunları kilitlemek için buraya koştum. Çünkü iki taraf da muharrirlerle 
dolu. Sen mukaveleye muhalif olarak nasıl gelebildin? Biz tanıştığımızı 
herkesten gizlemeğe karar verdik, sen şayiaların merkezine geliyorsun. Bu- 
rada görülürsen yirmi dört saat içinde İstanbul'un her tarafı münasebetimizi 
haber alır. 

- Ben de bunun için evvelâ buraya bir adam gönderdim. 

- Faydasız bir tedbir... Her an buraya girenler, çıkanlar bulunur. 

- Bunu da düşündüm. Eğer biri gelecek olursa ben sana gazeteye ait bir 
şey sormak için gelmiş gibi yapacağım. İşte, bunun için de makaleye benzer 
bir şey getirdim. Buraya hiç yazı neşrettirmek için kadın gelmez mi? 

- Bazen gelir. Fakat bu role arkadaşları inandırmak çok güçtür. Neyse. 
Otur. Al bir sigara. Emret. 

- Mektuplarımı aldın mı? 

- Hepsini. Yani üç tane. 

- Evet, üç tane. Okudun mu? 


- Doğrusu, bazılarını deşifre etmeğe çalışıyorum. Fakat birinci mektubun 
çok tatlıydı. İkincisi çok acı. 

- Bu gece geliyorsun, değil mi? 

- Bunu sormak için mi zahmet ettin? 

- Evet. Anla ki buna çok ehemmiyet veriyorum. 

- Bu bana biraz gayritabii görünüyor. 

- Hakkın var. Benim bildiğim şeyi bilmiyorsun da ondan. Sana bir şey 
hazırladığımı bilmiyorsun. 

- Bir sürpriz? 

- Bu adi kelimeyi kullanmak istemediğim için “bir şey” dedim. 

- Güzel. Çalışacağım. 

- Nasıl? 

- Güzel, diyorum. 

- Sonra? Bir şey daha söyledin. 

- Çalışacağım. 


Elindeki çantayı masamın üstüne attı ve dizlerini bir kaç defa birbirine 
vurdu. Sonra derin bir nefes bıraktı. 

- Ben sana realist bir cevap veriyorum, dedim, nafile kati vaitlerde bu- 
lunmamak için. 

- Ne demek o? 

- Senin hayatında kati bir şey var mı? Benim hayatımda olabilir mi? 

- Fakat beyefendi, her gün burayı teşrif buyuruyorsunuz. Her gün munta- 
zaman yazı yazıyorsunuz. Demek, isteyince ve mecbur olunca kati yaşıyor- 
sunuz. Bana gelince mi talih, kader, kısmet, tesadüf? Şüphe etmeseydim ge- 
lir miydim buralara kadar... 

Sonra birdenbire ismimi söyledi ve teklifsizleşti: 

- Bana bak. Ciddi söylüyorum. Bu gece gel. Sana çok mühim bir şey 
söyleyeceğim. “Çalışırım” deme, çıldırırım, bağırabilirim. Sen kendine, be- 
nim sana verdiğim ehemmiyeti veremezsin. Benim verdiğim şey gene be- 
nimdir. Benden ayrılınca sen ne isen o kalacaksın. Biz daima bu şartla ko- 
nuşacağız. İnce bir adam gibisin sen. Bu kadarını niçin anlamazsın? 

- Seni temin ederim ki “çalışırım” sözüyle gururumun hiç bir alâkası 
yok. 

- Peki, neden? 

- Hiç kimseye yüzde yüz söz vermek âdetim değil. 


Gayri ihtiyari bir kahkaha attı, hemen ayağa kalktım ve iki kapıya da 
baktım. Gözlerimi açarak: 

- Ne yapıyorsun? diye mırıldandım. 

Avucunu ağzına kapadı: 


- Sahi... dedi. 
- Rica ederim. 
- Peki... 


Ve kahkahalarını kendi içinde yaymaya çalışarak dedi ki: 

- Niçin güldüm biliyor musun? Ben de atlatmak istediğim erkeklere ran- 
devu verirken bunu söylerim de ondan. Bu kadın lâkırdısıdır, kadın. 

“Kadın” kelimesinin burada uğradığı sefalete karşı hissettiğim nefreti 
gizlemek için önüme baktım. Uzun müddet sustum. Kalktı ve en fena anı 
intihap ettiğinin de farkında olmadan bana yaklaştı ve elimi tutmak istedi. 
Ormandaki hâdiseyi hatırlayarak elimi çekmek hürriyetimi de kaybettim: 

- Geleceksin, dedi. 

- Peki. 

- “Çalışırım”sız. 

- Peki. 

- Saat altıdan itibaren bekliyorum. 

- Peki. 

- Bütün gece beraber. 

- Peki. 

- Üçüncü mektubumda yazdığım şeyleri de getireceksin. 

- Peki. 

- Söz. 

- Peki. 

Bütün bu “peki”lerin otomatik tekrar edilmesinde gizlenen hakikatin de 
farkında olmadan çıktı. Benden uzaklaşması için istediği kadar teminat ver- 
meğe hazırdım. Odamda yalnız kalınca mânasız hareketler yaptım: Biraz 
evvel yazmağa başladığım yazıyı yırttım ve henüz yontulmuş, ucu sipsivri 
bir kurşun kalemi tekrar yontmağa kalktım, ucunu kırdım. Üçüncü mektup- 
ta yazdığı şeyler ne imiş? Daha onun zarfını bile açmamıştım. Mektubu eli- 
me aldım, zarfı yırtmak için bir tereddüt devresi geçirdim, sonra okumaktan 
vaz geçtim. Gitmeyecek olduktan sonra faydası ne? Gitmeyeceğim. Yüksek 
sesle “Kat'iyyen!” dedim. 


Sonra kapıların anahtarlarını çevirdim ve bitişik odada yüksek sesle mü- 
nakaşa eden muharrirler arasına girdim. Mançuri'deki Japon menfaatleri 
hakkında fikir kavgası yapıyorlardı. 

Biraz sonra içeriye mektubumu kazara açan arkadaş girdi ve beni odama 
çekti: 

- Kimdi o? diye sordu. 

Bu sualin çok canımı sıktığını gizleyememiştim. Büsbütün merak etti. 
Ah, bu gazeteciler. Hemen hepsinde vakaları bilmek ve şahısları tanımak 
ihtirası vardır. Bu sathi tecessüs ihtiraslarının gıdasıdır. 

Sustum. 

- Anladım, dedi, mektubu yazan kadın. 

Gene sesimi çıkarmadım. Belki mektubun on satırını değil, hepsini oku- 
muştu ve yazının üslübuyla kadının halleri arasında benzeyiş bularak bu 
tahmini yaptı. Cevap vermediğimi görünce uzaklaştı. Arkasından kapıyı ka- 
padım ve kendimi derin bir nefrete teslim ettim. Boğuluyordum. “Bir daha 
bu kadını görmeme imkân yok!” diye düşündüm. Fakat bir türlü makalemi 
yazmağa başlayamıyordum. Zarfını açmadığım üçüncü mektubu da okumak 
istedim, biraz tereddüt ettim ve okudum: 

“Yarın gece geleceksin. Gelmezsen bir kere daha ölümle boğuşacağım. 
Sen benim hayatımı bilmiyorsun. Yaşamağa lâyık değilim. Beni müthiş bir 
felâket kovalıyor. Beni sen yaşatacaksın. Ve yarın gece, yarın gece, yarın 
gece! Sana her şeyi anlatacağım. Yeryüzünde hiç kimsenin bilmediği bir şe- 
yi yalnız sen öğreneceksin. Böylece romancı merakını gıdıklıyorum sanma. 
Doğru söylüyorum. Çünkü ben, giyinmek için, her zaman doğru söylemem. 
Yanında piyesi de getir. Hoşuna gidecek bir projem var. Ah benim sol me- 
mem kadar kalbime yakın çocuk! Bir sözün hiç hatırımdan çıkmıyor: Kedi- 
ler bile demiştin, fakat cins kediler, leşlerinin çirkinliğini gizlemek için ten- 
ha yerlerde ölmeğe giderlermiş. Onların da güzel hakkındaki telâkkileri ba- 
zen bizimkine benziyor. Onlar da çıplaklarını giydirmek istiyorlar. Bu söz 
beni ürpertti. Her kedi görüşümde bu sözü hatırlıyorum. Ve bu şehirden, bu 
memleketten, şehirlerden ve memleketlerden uzaklaşarak dünyanın 1ssız bir 
toprak parçası üstünde ölmek, ne harika! Bana yarın gece geleceksin, gele- 
ceksin tontonum, çünkü ben gelmemenden çok korkuyorum. Belki bu mil- 
yarda bir ihtimal; fakat gelmezsen... Gelmezsen... Ne diyeyim? Bu “ne di- 
yeyim?”in altında yazamayacağım kadar müthiş bir şey var, ne diyeyim? 
Çok fena olur.” 


Bir kere daha korktum. Nedir bu halim? Sokağa çıkarken, tramvayda ve 
yatakta içimi derin bir korku basıyor. Bazen gece yarıları uyanıyorum ve se- 
bepsiz korkuyorum. Bilhassa yalnız kalmaktan. “Sağken Ölüm” isminde on 
sene evvel bir hikâye yazmıştım, orada da bu korku var. Demek bende eski 
bir şey bu. Fakat o zamanlar bunu pek az duyardım. İki aydan beri hemen 
her gün. Bu bir mu? Yakında ölecek miyim? Daima içimde ani bir felâket 
zuhur edeceği korkusu uyanıyor. Ani bir felâket! Ve lüzumsuz ihtiyatlara 
müracaat ediyorum. Vildan'dan kaçmak lâzım. Bana bu kadın felâket geti- 
recek. Mektubunu okumaktan bile korkuyorum, fakat merak da ediyorum. 

Okumağa devam ettim: 

“Her şeyin sadeliği altında ne müthiş kâbuslar... Bir cam parçasına ba- 
karken bile onun şeffafiyeti arkasından öteki eşyayı değil, camın içinde, ca- 
mın göze görünmeyen derinliklerinde facialar gizlendiğini hissetmemek ka- 
bil mi? Ne esrarengiz şey, bu cam! Değil mi arslan yürekli farem? 

“Çocukken elime cam kırıkları alır ve onlara saatlerce bakarak hülyalara 
dalardım. Başka çocukların da cama karşı hususi bir alâka taşıdığını gör- 
düm. Camın içinde rüyalar var. Hele aynalar! Geceleyin aynaya bakmaktan 
korkardım. Halam bana demişti ki: 

“- Sakın geceleyin aynaya bakma, fenadır. 

“- Neden hala? 

“- İnsanın sonu fena olur. 

“Hâlbuki ben o zamana kadar, pek çok defalar geceleyin aynaya bakmış- 
tım. Sonradan bakmadım ama baktıklarımın uğursuzluğundan kurtulabile- 
cek miyim? Ben ne kadar batıl hislerle doluyum, bilsen. Ne kadar inanırım 
böyle şeylere... Ah, kediler, kediler. Cins kedilerin ölümü... Ben cins mi- 
yim? Sen daha benim kim olduğumu bilmiyorsun. Yarın gece sana ailemi 
de anlatacağım. Ah, prensim, benim bütün ailemin başında maceralar, faci- 
alar, komediler ve neler! Tevekkeli mi benim muvazenem bozulmamış? Ev- 
velâ üç tane intihar! Bir de cinnet var ya... Ben de ya delireceğim, ya intihar 
edeceğim. Gel yarın akşam bana. Fakat niçin bu kadar tekrar edip duruyo- 
rum, elbette gelirsin. Korkuyorum demek. Gelmemenden korkuyorum. Ni- 
çin? Şüphe ediyorum. Gel mutlaka. “Odan” hazır. Ah bir gelip görsen... 
Kendini orada bulacaksın: İki yaşından bugüne kadar.” 

Gene odama, iki kişi girmişti, mektubu göze attım ve onlarla bir konuş- 
manın hararetine dalarak bu meselenin içimdeki tesir dairelerini aştım. 

Ve gece Vildan'a gitmedim. 


Haftalarca ondan ses çıkmamıştı. Ebediyen sustuğuna ihtimal vermedim. 
Onu düşünmeğe çalışıyordum. Bu muammanın üstüne eğilmeye ve onu hal- 
letmeğe de kalkmadım. Her karma karışık mesele gibi Vildan hâdisesinin de 
şüphesiz nihayet basit bir hakikati vardı. Şu veya bu. Aslında her şey ne ka- 
dar sadedir ve zekâmız kendine yem bulmak için neler icat eder; bununla 
beraber, varlık, mademki eşyanın bizim içimizde aldığı mânadır, bu karışık- 
lık da o sadelik kadar bir hakikattir. Fakat ben işi ameli tarafından 
kavrayarak basit farz ettim, çünkü şüphesiz her şey farz ettiğimiz gibidir; ve 
düşünmedim artık bu meseleyi. Unuttum. 

Sonra hissi kablelvukuunu duyduğum meşum hâdiseler silsilesi baş gös- 
terdi: Evimdeki odamda meçhul bir ses peyda oldu. Bu bir vehim değildi. 
Herkes, bütün misafirlerim bu sesi duyuyorlardı. Sebeplerini aramağa kalk- 
tık. Soba boruları ve bacalar bile muayene edildi. Her taraf tetkik edildi ve 
sesin nereden geldiği anlaşılamadı. Sinsi, derin, korkunç bir uğultu. Bazı 
günler on onbeş kişilik misafirlerimi, en hararetli konuşma anlarında bir- 
denbire susmağa, kendini dinletmeğe mecbur ediyordu. İçlerinden biri: 

- Bu ses durmazsa çıldıracağım! diye bağırdı. 

Ve en sevdiğim insanı almak için evime ölüm girdiği gün, ancak o günün 
sabahı, bu ses kesildi. Onun yerini insan çığlıkları ve iniltiler doldurdular. 
Pek az sonra her şeyim dağılmış olarak, yurtsuz ve sevgisiz, kendimi yapa- 
yalnız, etrafımda en yakın şeyler bile yabancılaşmış bir halde, sokakta bul- 
dum. 

Sonra Muallâ Hanım hikâyesi başladı. Aradan iki üç ay geçmişti, hâlâ 
kati cevap vermiyordu. Ne ret, ne kabul: Tereddüt. 

Ve boş bir terazi ibresinin iki taraftan birine meyletmesi için kefelerden 
birine hayatın ilâve edeceği meçhul yeni ağırlığı bekleyerek binnefis yaratı- 
lışların gizli akıntısına ve esrarlı oluşuna kendimi bıraktım. Durmanın ve 
beklemenin ileri atılmadan daha müthiş bir kuvvet oldukları anları bilirim. 
Sabrın heykelleri olan uzak Asya ilâhlarına bayılıyorum. İnnallahe maassa- 
birin.* İkimizin de birbirimizi istemeyerek hicvettiğimize aldırmadan bek- 
ledim. 

Vildan”dan hiç ses yoktu. Yalnız onu bir gün Beyoğlu'nda gördüm. Ben 
elimde bir gazete ile boyacıda oturuyordum. Dikkatle bir yazı okurken yo- 
rulan gözlerimi caddeye doğru çevirince onun geçtiğini gördüm. O beni 
görmedi. Zayıflamıştı ve öfkeli bir yürüyüşle, hızlı gidiyordu. Hemen gaze- 
te arkasına yüzümü sakladım ve geçmesini bekledim. 


O kadar. Sonra, dördüncü defa olarak, bir gece yarısı otomobille Boğazi- 
çi'ndeki otele geldiği zaman onu görmüştüm. Günde bir kaç kere telefon 
ederek beni aradı. Otel müdürü ihtarıma göre hareket ediyordu. Fakat beni 
orada yakalaması ihtimalinden korkarak daha fazla kalmadım. Gecelerim 
İstanbul'un muhtelif semtlerinde geçiyordu. 

Vildan'ı bir kaç defa düşündüm. Gönderdiği mektupları bir daha okumak 
ve bu kadının içimde kaybolmağa başlayan mizacının ve meşrebinin silinir 
taraflarını hatırlamak istiyordum. Fakat hiç bir mektubu yanımda değildi. 
Bunlar, sonradan ayrıldığım gazetenin kütüphanesinde bana ait evrakın ve 
kitapların rafında kalmıştı. Bir gün ele geçmesinden de korkuyordum. Fakat 
elim değip de o gazeteye uğrayamadım. Nihayet gittim ve başka bir kâğıt 
aramak bahanesiyle kütüphanede o mektupları buldum ve yanıma aldım. 

Başka bir kâğıt aramak bahanesiyle diyorum; çünkü hiç bir mahzur ol- 
madığı halde, ancak bence malüm olan bir şeyler için kütüphaneye girdiği- 
mi bile söylemekten çekiniyordum. Belki ele geçmişlerdi, okunmuşlardı, 
benim bu kadınla alâkamın içimde yaşayan bir şey olduğunu bilmelerine de 
razı değildim. 

Mektupları tekrar okuyunca onları baştanbaşa güzel buldum. Hatta kendi 
kendime Vildan'ı yeni bir tarzda izah etmeğe başladım. İnsanları şu iki tür- 
lüye ayrılmış görüyordum: Bir kısmı hiç değişmeyen ihtiyatları, yaşama 
usulleri, muayyen vehimleri ve hakikatleri, içtimai bir sınıf içinde muayyen 
dereceleri olanlar. Amele olsun, müstehlik olsun, bunlar birer manevi burju- 
vadırlar. Çünkü cemiyet onları kendi baskısı altında, kendi emirleriyle kı- 
mıldayan mahsusi bir âlet haline geçirmiştir. Artık bu insanların her biri 
“müesses”dirler ve müstehase haline gelmişlerdir. Evlenen arkadaşlarımın 
bazılarının da böyle teessüs ettiklerini ve cemaatlaştıklarını görüyordum: 
Kibar sınıfının, memur sınıfının, asker sınıfının, amele sınıfının, velhasıl 
zümrevi bir tertibe dâhil ve tâbi olan her sınıfın birer ferdi gibi. 

Fakat başka bir kısım insan daha var: Bunlar daha canlı, daha hızlı, daha 
belli bir değişme içinde her zaman keşmekeşlerini tazeliyorlar; her sınıfın 
muhitine dalıp çıkıyorlar ve kolaylıkla intibak ettikleri kadar, kolaylıkla da 
isyan ediyorlar. Bunlar, romanlarındaki birçok insanlar gibi sınıfsızdırlar. 
Teessüs etmemekte, cemaat ve müstehase olmamakta ilâhi ve şeytani bir 1s- 
rarları var. Korkunç bir tarzda mücadele ediyorlar. Bütün sanatkârlar ve Vil- 
dan'lar. Kendimi onların içinde buluyorum, onlardan nefret ediyorum, kaç- 
mak istiyorum ve onları seviyorum. 


Vildan'ı özlediğim günler oldu. Fakat aramağı düşünmedim. Onun haya- 
linde bile arzularımı daima kesen sivri ve keskin bir köşe vardı. Neydi bu, 
neydi bilmiyorum. Belki de onun bana benzeyen tarafıydı ve kendime karşı 
nefretlerimle birleşiyordu. 

Fakat bir gece sarhoştum. Arkadaşlarımdan çabuk ayrılmak istedim ve 
onun apartmanına koştum. Büyük kapıya gelince durdum ve geriye dön- 
düm. Hemen vaz geçmiştim. 

Otelde beni aradığı günden sonra on gün kadar geçmişti. Beni telefonla 
gazetede buldu. Sesinde hiç bir müsbet ve menfi his yoktu. Bitaraf bir insan 
rahatlığıyla konuştu: 

- Otele çok telefon ettim, yoktun. Nasılsın? Bu sefer açık ol. İstemiyor- 
san bir daha seni aramam. Söyle bakayım? 

- Seni göreceğim geldi. 

- İnanayım mı? Peki. Bana gelir misin? 

- Gelirim. 

- Bu sefer geleceğinden eminim. Bir de sana dair havadislerim var. Seni 
bugünlerde meşgul eden mesele hakkında. Gel mutlaka. Ne zaman istersen? 
Gene perşembe mi olur? 

- Artık perşembe akşamlarım kalmadı. Ne vakit istersen. 

- Yarın gece. 

- Peki. 

- Bekliyorum. 

- Bu sefer yüzde yüz. 

Telefonu kapadım ve düşündüm. Çok değişmiş. Sesinin bu yeni ifadesi 
hiç suni değildi ve şahsiyetinin bu yeni manzarasıyla beni kendisine 
bağlayan terkibi de bozulmuyor, hüviyetimi değiştiriyordu. Ona karşı teces- 
süsüm tazelendi. Gitmek istiyordum. İçimde onun uyandırdığı korkuyu bas- 
tıran yeni bir iklim doğdu. 

Benim hayatımda nöbet nöbet bir kadın rüzgârı eser. Aylarca bana çok 
yakın bir kadın yüzü görmem. Senelerce bile sürer bu. Fakat ansızın, haya- 
tımda bir kadın istilâsı başlar ve birbiri arkasından birkaçıyla tanışırım. Bu 
yeni epidemi içinde üç dört cepheye ayrılan münasebetlerin merkezden ida- 
resi lâzım gelir. İki ay evvel tanıştığım bir ecnebi kadın beni Vildan”dan iki 
saat sonra telefonla aradı. Akşamüstü buluştuk ve bir otomobil gezintisi 
yaptık. Arkadaşsızlıktan şikâyet etti ve benimle sık sık beraber olmak istedi. 


Fransa darülfünunlarından birinde okumuş, bütün muasır fikir cereyanlarına 
vakıf, kültür sahibi bir kadındı. Teklifini memnuniyetle kabul ettim. 


Bütün geceyi onu düşünmekle geçirmiştim. Sabahleyin uyanınca Vil- 
dan'ı içimde silinmiş buldum. Ona gidip gitmemekte tereddüt etmeğe başla- 
mıştım. Bu sefer Vildan'dan değil. Kendimden korkuyordum. Son aylarım 
beni pek fazla yoran, müsekkin ilâçlar almağa mecbur eden heyecanlar için- 
de geçmişti. Belki maceralardan nefretimin bu yorgunlukla da alâkası vardı. 
Vildan'a karşı hissettiğim yeni arzunun teessürü hayatımda müthiş bir boz- 
gunla neticelenir diye korktum ve karar veremedim. 

Fakat Vildan ertesi gün bana gene telefon etti: 

- Gelecek misin? 

Diye sordu. Bir gün evvel yüzde yüz verdiğim sözden dönemedim. 

- Evet, dedim. 

Telefonda bir süküt oldu. 

- Alo... dedim, orada mısın? 

- Buradayım. 

- Ne düşündün? 

- Bu eveti beğenmedim. 

- Sebep? 

- Hafif çıktı pek. 

- Hayır. Ka'iyyen geleceğim. 

- Dinle beni. Geçen defa için mektupla istediğim şeyleri unutma. 

- Peki. 

- Neydi onlar? Unutmadın mı? Söyle bakayım? 

- Evvelâ piyes. 

- Sonra. 

- Sonra da o. 

- Tamam. 

Geçen seferki davetten evvel gönderdiği üçüncü mektubunda, beraber 
gezdiğimiz gece tecrübe ettiği şeyden istiyordu. 

- Fakat dedi, çok getir. 

- Kâfi derecede. 

- Hayır, daha fazla getir. Bana lâzım. 

Biraz düşündüm. Ne için istiyordu? 


Bu geceden sonra da icap ettiği zamanlar keyfine devam etmek için mi, 
yoksa bu zehirden kendi aleyhine daha kati ve meşum bir tarzda istifade et- 
mek mi istiyor? 

- Fazlası kabil değil, dedim. 

- Niçin? 

- Sen niçin istiyorsun? 

- Sorulur mu bu? Yoksa hayatımdan endişe mi ediyorsun? Benimle o ka- 
dar alâkadar mısın? 

- Tabii. 

- Korkma. Bununla intihar edilmeyeceğini bilirsin. 

- Her zehirle intihar edilir. 

- Hayır, intihara karar verenler için daha müsait zehirler olsa gerek. 

- Belki sen bunu en keyiflisi zannediyorsun. 

- Öyle zannetmiyorum. 

- Peki, mümkün olursa getiririm. 

- Hayır, söz vereceksin. 

- Veremem imkân meselesi. 

- Neden imkân meselesi?.. 

- O kadar kolay değil. Sana bu işin kendi lisaniyle cevap vereyim: “Piya- 
sada mal yok.” 

- Sen istesen... 

- Bulamam. 

- Açık söyle. Para meselesi ise... 

- Kat'iyyen değil, hanımefendi, milyon verseniz bol bol kabil değil. 

- Peki, sen gel de istersen hiç bir şey getirme. 

- Mersi. 

- Bekliyorum. 

- Peki. 

Her teklifte gizlenen maksatları bulmak hırsıyla bu defaki davetinde de 
esrarengiz sebepler arıyor ve hayalimle icat ettiğim imkânları kendi kendi- 
me birer roman vakası gibi şişirerek hâdisenin sırrına ermek istiyordum. Bu 
ısrar neden? Eğlenmek ihtiyacı mı? İsterik bir arzu mu? Alelâde romanesk 
bir gece yaşamak hevesi mi? Kendini anlatmağa çalışmak mı? Ecnebi kadı- 
nın itiraf ettiği arkadaşsızlık azabı mı? Daha fena ve korkunç şeyler mi? 
Nedir? 


Akşam saat sekize doğru Vildan'ın apartmanına gittim. Eski bir ev boz- 
ması olan bu binanın merdivenleri geniş ve tavanları yüksekti. Az mumlu 
ampuller apartmanın havasında maziden kalmak gölgeleri dağıtacak derece- 
de kuvvetli bir ışık vermiyorlardı ve duvarların soluk renginden mi, üstle- 
rindeki silinmiş manzara resimlerinden mi, trabzanların başka bir devre ait 
olan harap olmuş ihtişamından mı, nereden geldiğini anlayamadığım bir fe- 
nalık duygusu, kuvvetli ve soğuk bir kavrayışla bütün ruhumu yılan gibi 
sardı. Bu ürperme, bazı eksikliklere karşı sevgimi hemen dondurmuştu. 

Kapıyı bana Vildan açtı. Dekolte, sade, poplinden bir ev elbisesi giymiş- 
ti. Kendisinden beklediğim hiç bir taşkınlık göstermeden, mutedil ve tabii 
bir gülüşle beni karşıladı ve yanağını uzattı. Bir serbestlik ve rahatlık duy- 
muştum. Şapkamı elimden aldı ve astı. Upuzun ve loş bir koridorda önüme 
düşerek ağır ağır yürümüştü. İçinde beş altı parça eşya bulunan bir odaya 
girdik. Evvelâ etrafıma, sonra Vildan'ın yüzüne bakınca, gözlerinin bana 
“Odan bu” dediğini anladım ve sakin bir gülüşle cevap verdim. 

Odada bir divan başucunda iki sıra ciltli kitap dizili bir raf, büyük ve üs- 
tü boş bir masa, iki de sandalye. Rafın üstünde büyük bir resim: Shakespe- 
are, altında küçük resimler: Benim gazetelerde ve mecmualarda çıkan, dük- 
kânlarda satılan dört beş türlü fotoğrafım. Kitap rafının üst sırasında, Ham- 
let müellifinin bütün kitapları. Alt sırada da benimkiler. Hepsi aynı renk 
marokenle ciltletilmişler. Shakespeare hazretlerine zâfımı bilen Vildan, beni 
ona yaklaştırmak için elinden geleni yaparak hoşuma gitmeği düşünmüş. 
Basit bir fikir, fakat istihzamı harekete getirmekle beraber müsait bir tesir 
yapmaktan da geri kalmadı, bir daha gülümsedim. Yalnız, bu oda benim 
için hazırlanmışsa kitaplarımın orada işi ne? Belki Vildan şunu kendi bilmi- 
yordu ki benim evimde kitaplarımdan bir tane yoktur. Çünkü başkalarına 
vermekten kalmaz ve çünkü ben kitaplarımla beraber olmaktan zevk al- 
mam. 

Apartmana girdiğimden beri Vildan'la bir kelime bile konuşmamıştık. 
Ben ondan çılgınca bir karşılayış bekliyordum, bu sadeliği hoşuma gitti. 
Her halimle memnuniyetimi hissettirmeğe çalışarak divana oturdum. Bana 
yaklaştı: 

- Çıkar ceketini! dedi. 

Çıkardım, aldı gitti. Sonra gelip karşımda durdu: 

- Farzet ki, dedi, seninle on senedir evliyiz ve hep burada beraber yaşı- 
yoruz. On senelik itiyat sana neler verebilirse, kendini onlara malik farzet. 


Yalnız bir şey müstesna: Usanç. Fakat yalandır bu; itiyat bizim gibi adamla- 
ra usanç vermez, ruhları yeknesak adamlara verir. Ondan da korkmam. Der- 
hal bir rakı içer misin? 


Hemen odadan çıktı. İşin macera tarafı enteresan olmak lâzımdı; fakat 
neden şuurumun kapılarına bir sürü nefret yığılmış olduğunu hissediyor- 
dum? Neden bana öyle geliyordu ki şöyle bir kendimi bırakıverecek olsam 
nihayetsiz bir can sıkıntısına dalacağım ve kendimi kurtaramayacağım? Bu 
kadın bu apartmana ne kadar yaraşıyor! Ölüm iştiyakı ile mücadeleye bun- 
dan müsait bina olamaz. Yüksek tavanlardan yağan bir tek şey var: Can sı- 
kıntısı! 

Vildan elinde büyük bir tepsi ile geldi ve boş masanın üstünü çabucak 
doldurdu. Söylenerek çalışıyordu. 

- Hizmetçiyi savdım. Evvelâ yemek odasında içmemizi düşünmüştüm. 
Çünkü şu karşıki apartman beni korkutuyor. Fakat lâmbaları sönük. Galiba 
yoklar. Birer tane çekelim değil mi? İstediklerimi getirdin mi? 

- Evet. 

- Kâfi derecede mi, fazla miktarda mı? 

- Dur bakalım. Şimdi ondan bahsetme. 

Bana kendi eliyle içirdi. 

- Senin karın olmak stajı yapıyorum, dedi. 

- Muvaffak oluyorsun. 

- Dur daha bakalım. Şu ilk acemilikler geçsin. Ben evvelâ rakı sofrası fa- 
lan beceremem. Hoş iyi ev kadını da değilim. 

Bir aralık kendimi Vildan'ın istediği gibi farz etmeğe başladım: Evli ol- 
saydım, bu apartmanda otursaydım, her akşam bu saatte gelseydim, şu diva- 
na uzansaydım, Vildan bu sade ev elbisesiyle ve ağzının tabii mütemmimi 
gibi duran bu sade gülüşüyle başucuma gelseydi, bazen içseydik, bazen ko- 
nuşsaydık ve sussaydık... 

Divana uzandım. 

- Bravo! dedi Vildan. 

Bana bir kadeh daha içirdikten ve kendi de içtikten sonra yanıma oturdu: 

- Ne düşünüyorsun? dedi. 

- Biran için kendimi senin kocan farz ettim. 

- Evet? 

- Bir an için fena değil bu. Öteki anları bilmiyorum. 


Vildan ellerinin asabiyetine bir iş bulmak için gömleğimin bir düğmesini 
çözüyor, tekrar ilikliyordu. Yüzüme baktı: 

- Bu akşam çok yorgunsun! dedi. 

- İşte âdeta bir zevce gibi söyledin. Kocasının akşamları arasında muka- 
yese yapmağa muktedir bir zevce. Evet, çok yorgunum. Sinirlerim bozuk. 

Cebimden küçük bir şişe çıkardım. 

- Bak, daima bu ilâcı yanımda taşıyorum. Son aylarda en küçük şeylerin 
mânası içimde o kadar büyümeğe başladı ki sık sık çarpıntılarım tutuyor, 
bazen yerimde duramayacak, kendimi bir yerlere atacak kadar fena haller 
geçiriyorum. Bir defa kendimi Yeşilköy'den gelen bir trenden aşağı atacak- 
tım. En yakın istasyona kadar zor sabrettim. Kaç defa, kaç defa yollarda, 
bilhassa tramvaylarda, vapurlarda, meclislerde, iş başında, evde, yatakta hiç 
bir sinir hastalığı arazına benzemeyen garip haller içinde kaldım. Bazen da 
o oteldeki vaziyetime benzer haller. 

- Seni o yaptığın son teşebbüs de sinirlendiriyor, değil mi? 

- Bilmiyorum. Bazen ona hiç ehemmiyet vermediğim oluyor. 

- Bunu seninle konuşmak isterim. Çünkü her tarafta senin evlenmenden 
bahsediyorlar ve pek çok şey söylüyorlar. 

- Ben bu dedikoduların önüne geçmeğe çalıştım. 

- Gene devam ediyor, fakat. Beni dinle: Gülünç oluyorsun. İtiraf edeyim 
ki senin bu meselen beni çok meşgul etti. Sebeplerini anlatayım. Benim için 
karışık bir his faciasıdır bu. Yalnız samimi söyleyeyim: Çok üzüldüm ve 
“o”nun hakkında çok esaslı malümat aldım. Sana anlatacağım. 

- Fakat ben dinlemeyeceğim. Bu işten bahsedilmesi, benim uyumuş ihti- 
raslarımı bile harekete getirmekle beraber ekseriya canımı sıkmakla netice- 
leniyor. İstemiyorum. 

- Peki, fakat gülünç... 

- Bırak. Hiç değilse şimdi bahsetmeyelim. Bir iki saat geçsin. 

- Seviyorsun Onu. 

Elimi ağzına kapadım. 

- Sus, dedim, bunu bana otomobilde de söyledin. Sus, kuzum. Bu keli- 
meyi sevmiyorum. Alâkalarımızın yüz bin şekline isim bulamıyoruz ve 
“sevmek” deyip çıkıyoruz. Onun için ne kadar suistimale uğruyor bu keli- 
me. 

- Peki, sustum. 


- Mersi. Bu akşam sen mutedilsin. Daha ziyade hoşuma gidiyorsun. Be- 
yoğlu gecesi müthiştin. 

- Ben sana demedim mi ki muhit mütemadiyen yeniden yaratır. Fakat bu 
sükünetimin devam etmeyeceğinden eminim. 

- Aman yapma. Benim heyecana hiç tahammülüm yok. Sakin konuşalım. 

- Evet, fakat bak, duymuyor musun? 

Kulak verdim. Pencereler zıngırdıyor ve dışarda bir fırtına başlangıcı 
vardı. Vildan elimi tuttu ve kalbinin üstüne götürerek: 

- Bak, dedi, kalbim fırtınanın şiddetini takip ediyor. Her zaman böyledir. 
Kat'iyyen mukavemet edemem. 

- Sana bu ilâcımdan vereyim. 

- İstemem. Değişmekten korkmuyorum ki. 

- Rahatsız olmaz mısın? 

- Rahatsız olmaktan da korkmuyorum ki. Haydi, birer tane daha içelim. 

- Acele ediyorsun. 

- Bu gece ne kadar içeceğimi tasavvur edemezsin. Kollarında sızacağım. 

- Yapma bunu. Yapmazsın sen, yapamazsın, katiyyen... 

- Geceye tahakküm etme. 

- Geceye girmekten korkuyorum. Ben her şeyden korkmağa başladım. 

- Haydi al kadehini. Bak bu gece neler olacağını göreceksin. Çok. 

Fırtına gittikçe ziyadeleşiyordu. Vildan bir sıçrayışta ayağa kalktı, pen- 
cereye gitti ve yüzünü cama yaklaştırarak dışarıya baktı: 

- Havada acayip kızıllıklar var, dedi. 

Pencereden döndüğü vakit omuzlarındaki ihtilâçların sıklaştığına dikkat 
ettim. Sinirlenmeğe başlamıştı. Gözleri de sık sık açılıp kapanıyordu. Yum- 
ruklarını sıkarak bana doğru yaklaştı. İlk tanıdığım geceki Vildan doğuyor- 
du. Birdenbire geriye döndü, masaya gitti, bir kadeh daha içti ve bana da 
getirdi. Pencereler büyük bir gürültü koparıyorlardı. 

Vildan bana sokularak yanıma oturdu. 

- Fırtına bana niçin dokunur biliyor musun? dedi. Bak, birdenbire bul- 
dum; bana öyle geliyor ki; bu ses, dünyada ne kadar gizli ıztırap varsa, bi- 
zim bilmediğimiz varlıkların çektikleri ne kadar işkence varsa onun haykırı- 
şıdır. Bunun için tüylerimi ürpertiyor. Kâinatın çığlığı gibi geliyor bana. Bu 
bir his. Fakat şimdi korkmuyorum. Yanımda sen varsın. Hatta ikimizi bir- 
den mahvedecek bir felâketi o kadar istiyorum ki. Şimdi bu apartman yıkılı- 
verse... Birçok defalar yazdın sen. İnsanda yaşamak hırsıyla beraber her an 


ölmek hırsı da var. Tabiatta var bu. Vücudumuzu harap eden zehirlerden al- 
dığımız tadın mânası bu değil mi? Fırtına da bu değil mi? Tabiat da kendi 
kendini yıkmağa çalışıyor. Haydi, beraber yıkılalım. Birer kadeh daha... 
Bak, başını çevir de şu pencere camına bak, dışarının kızıllığıyla içerinin 
ışıkları, camın siyah zemini üstünde ne garip bir renk oyunu yapıyor. Bir 
delinin rüyası gibi, Ah, dur, senin kitabında bir “Yeni Dünya” parçası var- 
dır, dur, bayılırım ona, çünkü benim camda bulduğum derinliği sen de his- 
setmişsin. Dur... 

Eğildi ve kitap rafından “Bir Adamın Hayatı”nı aldı, sahifelerini karıştır- 
dı, aradı. 

- Bırak şimdi, dedim, biliyorum. 

- Hayır, dur. 

Parçayı buldu ve kitabı bana uzattı: 

- Oku, dedi. 

- Hayır. 

- Oku, söyleyeceklerim var. Seninle bilhassa bunu konuşmak istiyorum. 

- Peki. 


Okudum: 

“Evvelâ müphem bir sancının etler arasında yürüyen gizli nefesi halinde 
bu hastalık, onun ince tenli, narin kemikli, pembe ve körpe vücuduna da- 
dandığı zaman, kendisi yedi yaşında var, yoktu. İkinci alçıdan kurtarılan cilt 
sathında bir fistül göründü. O vakit ne derin bir keder hissettiğini hâlâ unut- 
muyor ve evde yapılan ilk pansumanı gayet iyi hatırlıyor. 

“Vakit akşamdı. Kafesli bir pencere önünde idiler, annesi, büyük kardeşi, 
onu çok seven iki komşu kadın, bir hizmetçi ve senelerce onun hayatında 
kalmak üzere ilk defa evde yanına yaklaşan korkunç eşya: Eczahaneden ye- 
ni alınmış taşlar, muşambalar, pamuklar ve gaz bezleri, ilâç şişeleri ve etra- 
fında büyük bir merhametle karışan keskin bir dikkat ve süküt: 

“Ağlamamağa çalışıyordu. Pansuman bittikten sonra da acı kesilmemiş- 
ti. O bir şey söylemiyor, fakat etrafındakiler yüzünden anlıyorlardı. Annesi 
onu sarsmamak ihtiyatiyle kucakladı: 

“- Ne istersin, canın ne istiyor, söyle de ağabeyin gidip alsın, dedi. 

“Çocuk düşündü. Herkes ona biraz daha eğilmişti. Gün sönüyordu. 

“- Bulamaz ki... diye mırıldandı. 

“- Söyle nedir, bulur belki. 


“- Yeni Dünya. 

“Büyük kardeşi yerinden fırladı: 

“- Bulurum, dedi, bir yerde var, biliyorum ben. 

“Ve annesiyle beraber odadan çıktı. 

“Çocuk hafif bir ümitle başını önüne eğmişti. Yeni Dünya... 

“Etrafındakiler bu sözden bir şey anlamamış gibiydiler. Bir tanesi sordu: 

“- Nedir bu Yeni Dünya? 

“Nasıl anlatsın? Yalnız gözünün önünde pırıl pırıl yanan bir yuvarlak ci- 
sim görünüyordu. Tarif edemezdi ki. 

“- Hiç, dedi. Yeni Dünya. 

“Senelerden beri o, yalnız, bu Yeni Dünyayı istemişti: Yuvarlak, bir 
renkli, parlak bir camdı bu. Süs olarak dükkânlara asılırdı ve en ziyade Ka- 
palıçarşı”da bulunurdu. Fakat satılmazdı. 

“Annesiyle çarşıya gideceği zamanlar yalnız bu Yeni Dünyaları seyrede- 
ceği için sevinirdi. 

“İçlerinde kırmızıları, yeşilleri, mavileri ve büyükleri, küçükleri, ortan- 
caları vardı. O, en ziyade kırmızılarını ve orta büyüklükte olanlarını sevi- 
yordu. 

“Bunları el ile değebilecek kadar yakından görmemişti. Cam veya hangi 
madenden yapılmış olduklarını bilmiyor, bu cilâlı, parlak, renkli madde ona 
başlı başına esrarlı bir mahiyet gibi geliyordu. Ama ne kadar cilâlı ve par- 
lak! Bütün ışıkları iyice süzerek, tortularından eleyerek, inceleştirerek üstü- 
ne çekiyor ve bir noktadan yuvarlağın her tarafına baygın ve tatlı bir yayı- 
lışta ışıklar dağıtıyordu. Bir ayna gibi etrafındaki hayatın hareketlerini de 
aksettiren bu Yeni Dünyalar, âdeta, kendi maddesinin içinde kımıldanan ve 
yaşayan ayrı bir küçük kâinata sahip olduklarını zannettiriyorlar: Sanki bu 
yuvarlaklarda canlı bir âlem var ve belki bunun için onlara Yeni Dünya di- 
yorlar. Karanlıkta bile bunlar keskin parlaklıklarıyla ateş gibi pırıl pırıl ya- 
nıyorlar ve üstlerinde rüyalara mahsus müphem, yayvan, dairevi gölgeler 
uzanıyor, daralıyor, yayılıyor. 

“Çocuk her bir Yeni Dünya görüşünde, başını ona doğru kaldırır ve ba- 
kardı. Sonra annesi onu elinden çekerek uzaklaştırınca da, hayalinde o kır- 
mızı cilâlı yuvarlağın dipdiri kaldığını görür, için için onu seyrederek hiç 
sesini çıkarmadan yürürdü. 

“Kaç defa, kaç defa rüyasında hep Yeni Dünyalar, allı yeşilli ve birçok 
Yeni Dünyalar görmüştü. Büyük kardeşine Yeni Dünyalardan çok bahsetti. 


Ve çocukların her vakit yaptıkları gibi ikisi birbirine: 

“- Şimdi canın ne istiyor senin? 

“Diye sordukları vakit büyük kardeşi daima yiyecek şeyler söyler. Fakat 
o hep aynı cevabı verirdi: 

“- Yeni Dünya! 

“Yeni Dünya onun nazarında kavuşulamayan bütün arzuların sembolü 
olmuştu. 

“Annesi onun bu duygusunu çoktan anlamıştı ve ona bir Yeni Dünya al- 
mak için gitmediği, aramadığı yer bırakmadı; fakat Beyoğlu'larında, bon- 
marşelerde, Alman pazarlarında, hiç bir yerde Yeni Dünya bulamadı. 

“Bir gün ana oğul bir kunduracının önünden geçiyorlardı. İkisi birden 
durdular. Camekânda bir Yeni Dünya asılıydı. Çocuk: 

“- Ah ne güzel! dedi. 

“Orta büyüklükte ve yeşildi. Gözlerini cama iyice yaklaştırdı. Hiç onu 
bu kadar yakından görmemişti: İşte, şurada, şuracıkta, şuracıkta, arada cam 
olmasa elini uzatıverecek, ona dokunuverecek! Ah, bu parlak yeşil yuvarla- 
gl avucunun içine almak, derinin üstünden ıslak bir sabun gibi kayacağını 
hissettiği cilâlı maddesini okşamak, onu hiç elinden bırakmamak, yatağa 
beraber girmek ve onunla beraber onun gördüğü rüyaları görmek! 

“Ve kim bilir ne büyük bir yalvarışla annesinin yüzüne baktı. Kadın, şef- 
katinin ani bir hamlesiyle dükkâna girmişti. 

“Kunduracı tek başına çalışıyordu. Onlara yalnız gözlerini bir kaldırdı ve 
gene önüne eğdi. 

“Annesi: 

“- Baksanıza a, demişti, camınızda bir Yeni Dünya var, çocuk bunu çok 
istiyor, bana satar mısınız? 

“Kunduracı başını kaldırmadan, bütün ümitleri kesen ve ısrarların önünü 
alan kati bir sesle: 

“- Hayır, dedi, satılık değil, süstür o. 

“Dükkândan çıkmışlardı ve çocuk o günden beri Yeni Dünya sahibi ol- 
maktan ümidini kesti. 

“Şimdi ona büyük kardeşi bir Yeni Dünya getirecek ha? Nasıl? Nereden 
bulacak? Hafif bir ümidi vardı. Başını önüne eğdi, bekledi. 

“Akşam ilerliyor, karanlık artıyordu. Sancısı hâlâ geçmemişti. Etrafında 
herkes susuyor. Dışarıdan mahallenin sesleri: Viranede oynayan çocukların 
sesleri gittikçe azalıyor ve yorgunlukları hissediliyor. Bir helvacı sesi. Va- 


kitsiz öten bir horoz, kapı tokmaklarının acele vuruşları. Sonra bütün sesle- 
rin kesilmesi ve derin süküt fasılaları. 

“Annesi lâmba getiriyor. Komşular alçak seslerle veda ederek gidiyorlar. 

“Nihayet büyük kardeşi odadan içeriye koşarak girdi. Elinde yuvarlak ve 
mor bir şey. Muzaffer bir eda ile ona doğru atılıyor: 

“- Al, diyor, işte! 

“Yuvarlak ve mor şeyi eline aldı, kolu birdenbire ümitsizlikle kesilerek 
düştü. Bu o değil, hayır. Bu, üstü pürüzlü ve tırtıllı, başka bir şey. 

“- Bu değil! dedi ve hemen onu elinden bıraktı. Hayatının en büyük 
sukütu hayaline uğramıştı. Başı tekrar önüne düştü. 

“Aradan yirmi beş sene geçti. İçinde hep o kavuşulamayan Yeni Dünya- 
ya karşı duyduğu yetimane hasret yaşıyor, bütün emellerinin remzi halinde 
yaşıyor ve arkasından koştuğu bir emelin sukütu hayaline uğrayınca, hep o 
yarasının acıları içinde kıvranırken eline tutuşturulan pürüzlü ve tırtıllı, sah- 
te Yeni Dünyayı düşünüyor, kederli hülyalara dalıyor.” 

Okuduktan sonra kitabı elimden attım; 

- Bu değil, bu değil... Yeni Dünyanın bana verdiği tam his bu değil. An- 
latamamışım, kolay anlatılmaz bu. Sen hiç Yeni Dünya gördün mü? Hani 
yuvarlak... 

- Biliyorum, anlıyorum, anlaşılıyor, onu tarif etmekte fazla ısrar etmedi- 
gin daha iyi olmuş. Yazdığın gibi esrarengiz bir şeydir o. Bilirim. Bütün 
parlak maddeler gibi, camlar gibi, aynalar gibi. Ah... Bunu ben ne kadar 
duydum, bilsen... Adeta benim. Benim, hislerimin tarihini yazıyorsun. Cam, 
cam! Bu benim eski duygularımın içinde hâlâ yaşar. Bilir misin? Küçükken, 
yerlere bakarak dalgın yürürken, toprağa saplanmış, tozlanmış bir cam par- 
çası gördüm mü, hemen yere eğilirdim, tırnaklarımla o camı topraktan ayı- 
rırdım, silerdim, parlatırdım ve parmaklarımın arasında evirip, çevirerek 
ona bakar dururdum. Camın kesik tarafını, yani en tarafını gözlerime iyice 
yaklaştırırdım. Oradan camın içi yemyeşil görünürdü. Düşün, o hiç derinliği 
yokmuş gibi duran, boş bir hava tabakasına benzeyen, şeffaf ve basit mad- 
denin ruhuna nüfuz eder gibi olurdum, o boşluğun içinde yemyeşil bir Bah- 
rimuhit âlemi keşfederdim. Fakat muntazam kesilmiş değil, kırık camlar- 
da... Sonra o sukütu hayal! Ben bu parçayı ilk okuduğum vakit ağladım. 
Orası benim de bütün hayatımdır, emellerimin tarihidir. Benim de içimde 
böyle hiç varılmamış, bulunmamış, ele geçmemiş, fakat derin bir köşemde 
asılı ve sıcak yeşiliyle, kırmızısıyla pırıl pırıl yanan bir yeni dünya var. Ve 


onun hep taklitleri elime geçti. Onu bulmaktan ümidimi kestiğim zamanlar 
ölümü istiyorum. Fakat bunları bırakalım. Ben sana başka bir şey sormak 
istiyordum, onun için bu yazıyı okuttum, sen ki istenen şeyle bulunan şeyin 
farkını bu kadar basit ve maddi bir mukayese ile yazmışsın, yani bu kadar 
sert ve kuvvetli duymuşsun; nasıl oldu da hiç tanımadığın bir kızla ciddi su- 
rette bütün hayatını birleştirmeğe kalktın? Burada sukütu hayalden korkmu- 
yor musun? 

- Hayır. 

- Nasıl olur? 

- Hayal yapmıyorum ki sukütu hayalden korkayım. 

- Ah, bu cevap hiç bir psikoloğun ağzına yaraşmaz. Ne demek! İsteme- 
den, farkında olmadan hayal yaparsın. 

- Derecesi var. Kendimi daima kontrol ediyorum. Ümitlerimin asgari bir 
tahakkuk imkânı dairesini aşmamalarına bakıyorum. En azı istiyorum. 

- Ya onu da bulamazsan? 

- Bütün cesaretim bu realist görüşümden geliyor. Mesut olmak değil, sa- 
dece evlenmek istiyorum. 

- Edebiyat! 

- Kısmen hakkın var. Bize bir tat vadetmiyen hiç bir teşebbüse girişeme- 
yiz. Hiç bir ümidimizde küçük bir saadet hulyamız olmazsa kapıya, pence- 
reye doğru yarım adım bile atamayız; fakat her şey bir derece meselesidir. 
Ben büyük hayaller kurmadığımı söylemek istiyorum. 

- Ben seni bu meselede beğenmiyorum. Açık söyleyeyim ki epey gö- 
zümden düştün. Bu işte senin gülünç ve ahmak bir burjuva halin var. 

Güldüm. 

- Bırakalım bu muhtelif yerlerde kullandığımız ve hiç bir sabit mânası 
olmayan burjuva kelimesini. Fakat bilir misin, benim halis burjuva dostla- 
rım vardır, beni fazla derbeder, serseri, bohem filân zannederler. Onların 
karşısında böyle zannedilmekten sıkılırım; gene benim halis muhlis derbe- 
der, serseri filân falan arkadaşlarım vardır. Onlar da beni burjuva telâkki 
ederler; onların karşısında da böyle telâkki edilmekten sıkılırım. Bak, sana 
açık misal. Benim bütün hayatımı ve ruhi keşmekeşlerimi yazan, serserilik- 
lerimi yazan bu kitap karşısında o ve sen, beni ayrı ayrı telâkki ediyorsunuz. 
Belki o bohem olduğum için benimle evlenmekte tereddüt ediyor, hattâ bel- 
ki benim evlenmek arzumu yağmurlu bir havada lâlettayin bir çatı altı 


arayan adamın selâmet ihtiyacı farz ediyor. Sense bu kararımı gene o mahut 
burjuva kelimesiyle izaha kalkıyorsun. 

- Aman bu tereddüt. Sinirime dokunuyor bu tereddüt benim. Hanımefen- 
di hazretlerinin tereddüdü. Senin gibi bir adam kıymetlerinin münakaşasına 
nasıl tahammül edebilir? Onun için gözümden düşüyorsun. 

- Bu münakaşa, kendime itimadımın hudutlarını geçmeyecek olduktan 
sonra... 

- Fena cevap, kendimize itimadımızın her an ne kadar buhranlara ve sar- 
sıntılara maruz olduğunu bilirsin değil mi? Bu itimadın kati hudutları var 
mıdır? 

- Belki yoktur ama o hudutları sarsarsak gene biz, kendimizi sarsarız. 
Şahsiyet denilen şeyin sahibi insanlar üzerinde harici tesirlerin hükmü yok- 
tur. Bizi ürküten kendi kendimizi tenkittir. En büyük düşmanım benim. En 
çok kendimden korkarım, korkarız değil mi? 

- Safsata. Öyle de olur, böyle de. Her halde bu dâvanın seni küçük düşü- 
ren tarafını görmekten kaçacak kadar zayıf düşmüşsün. Yalnızlıktan korku- 
yorsun. 

- Asla. 

- Kahramanlık taslama. 

- Ben yalnızlığın cemiyete rağmen, kalabalığa rağmen içimizi kaplayan 
ruhi bir halet olduğunu bilirim. Evlenmek insanı yalnızlıktan kurtarmaz, 
belki daha müthiş bir yalnızlığa atar. Bu iki kişinin bir arada ve ayrı ayrı 
yalnız kalması demektir ki cemiyetten gelecek imdadın da kıymetini sıfıra 
indirdiği için en ümitsiz yalnızlıktır. 

- Senin bu fikirlerin ne olursa olsun herkese başka türlü söylüyorsun. Ce- 
miyetteki hayalin kirleniyor, anladın mı? Bir gece onun ve senin aranda mu- 
kayeseler yaptıklarını gördüm ve sesimi çıkarmadan dinledim. En hazin te- 
ferruat üzerinde mütalaalar yürütüyorlardı. Seni belki on defa çırıl çıplak 
soydular ve giydirdiler. Adeta vücudundaki tüyleri sayıyorlardı. Cemiyetin 
bu müdahalesini kabul eden, isteyen sensin. Evlenmek bu müdahaleyi iste- 
mektir. 

Benim içimde çelik haline gelmiş, erimek ve yumuşamak bilmeyen bir 
karar olduğunu zannediyor, bunu eritmek, yumuşatmak, dilediği biçime 
sokmak için, kayıtsızlığım nispetinde kızışan ihtiraslarının alevlerini üstü- 
me boşaltıyor, keskin sesini yükseltmeğe başlıyordu: 


- Seni aldatıyorlar, haberin yok, senin teklifini “exploiter” ediyorlar; biz 
kadınların elinde erkeğin o kaba azametinin ne büyük, avuçlandıkça tüken- 
mek bilmeyen bir hazine olduğunun farkında değilsin. Harice karşı münase- 
betinin kesildiğini ilân ettiler; fakat seninle gizli temaslara devam ediyorlar 
ve senin ismine istinat ederek başkalarıyla pazarlıklara girişiyorlar. 

Ve meselenin ticari, siyasi mahrem taraflarına ait benim de kulağıma ça- 
lınan bir sürü dedikoduların iğrenç bohçasını açarak söylemeğe devam edi- 
yordu. 

Tekrar divana uzandım ve nefretimi kendime saklamak için başımı duvar 
tarafına doğru meylettirdim. İçimde o anda birdenbire eriyerek yok olmağı 
güzelleştiren ve etrafımla bütün bağlarımı kemiren derin bir tiksinti vardı. 
Kulaklarımı tıkamak istiyordum. Fakat camları sarsan fırtınanın gürültüsüy- 
le yarış ederek bağırıyordu: 

- Sen kendini zeki zannedersin. Fakat ameli hayatta hiç bir şey değilsin. 
Feci surette safsın. Bak sana bunu ispat edeceğim: Seni ben de aldattım. Be- 
nim ismim Vildan değil; evli değilim; Roma'da kocam yok, âşığım var. Onu 
çıldırtmak için İstanbul'a geldim ve seni buldum. Bu piyes hikâyesi de onu 
çıldırtmak için. Fakat benim samimi taraflarım da var. Kendimden iğreniyo- 
rum ve sana hakikati söylüyorum. İntihar edemesem bile, hiç olmazsa ölü- 
me kendimi atacak kadar severim. Herkes benim gibi değil. Hesap onların 
bütün işlerinde hâkim. Ben de safım, onun için seni anlıyorum. Senin üze- 
rindeki manevramda muvaffak olamadım. Çünkü hesaplarıma, insiyakları- 
mı karıştırıyorum. Çıplakları giydirmek! Ben giyinmesini bilmiyorum. Bu 
dünyada fazilet bir zarafetten ibarettir. Elegansı muhafaza etsinler, kâfi. 

Başımı bütün bütün duvara çevirdim. Nefretten boğuluyordum. Tecessü- 
sümün eseri olarak orada kalmak, yerimden kımıldayamamak, fırlayıp ka- 
çamamaksa bana ayrıca nefret, kendime karşı nefret veriyordu. Onu dinle- 
memeğe çalıştım. Dikkatimi fırtınaya çevirmiştim. Müzayede ve hesap! 
Bunlar o anda benim zihnime yapışmışlardı. Fırtınanın bile camı hesapla 
salladığını zannettim: Pencereler bazı iki, bazı üç defa zangırdıyorlar ve fır- 
tınanın ağaçlardan çıkardığı ses, havada ölçüsü muayyen bir kavis çizerek 
yükseliyor ve düşüyordu. Kiremitler uçtu. Arada bir insan çığlıklarına ben- 
zer sesler geliyor ve bende enkaz altında kalmış adamların haykırdığı veh- 
mini uyandırıyordu. Bu gürültüler arasında Vildan'ın bağırarak ve daha zi- 
yade kıymet vererek telâffuz ettiği bazı kelimeler, cümleler kulağıma çalını- 
yordu; “Çıplakları Giydirmek!” - “Hiç değilse şu kadarcık, anladın mı, şu 


kadarcık!” - “Tereddüt!” - “Yıkılıyor, her şey yıkılıyor!” sonra lâtince mıs- 
ralar. 

“Yıkılıyor, her şey yıkılıyor!” cümlesi, kafamda epey zamandır teşekkül 
etmeğe başlayan bir fikir manzumesini hulâsa ettiği için doğruldum ve ona 
baktım: Ayakta, elinde kadeh, gözleri yanıp sönerek ve bütün vücudu, üstü- 
ne düşen yıldırımları hazmetmeğe çalışır gibi ihtilâçlar içinde, boş kalan eli- 
nin yumruğu sıkılmış, devam ediyordu: 

- Bu dünyada herkes alçaktır, fakat alçak olduklarını bilenler daha az, 
daha az alçak. 

Sükünetle ayağa kalktım ve elini tutarak onun kadehini ağzıma götür- 
düm. Bu hareketim sinirlerini gevşetmek için kâfi geldi. Hasta beyaz renkli 
şakağının üstüne dudağımı kondurup çektikten sonra dedim ki: 

- Dinle beni. Demin bir cümlen hoşuma gitti. Belki farkında olmadan 
bütün bir devri o cümle ile izah etmiş oluyorsun: “Yıkılıyor, her şey yıkılı- 
yor!” Dinle. Hayatımda ben bunu çok hissettim. Hemen bütün kitaplarım 
yalnız bu cümleyi izah etmek içindir. “Tereddüt!” diye bağırıyorsun. Dinle 
ve sükünetle düşün. Kim tereddüt ediyor? Şüphe yok ki, içinde en kuvvetli 
unsur olarak tereddüt bulunan bir hikâye var. Büyük bir epope. Fakat tered- 
düt eden kim? Muallâ Hanım mı? Bu, hâdiseyi basite irca etmek olur. Haki- 
katte sen de tereddüt ediyorsun; Roma ile İstanbul arasında, hile ile samimi- 
yet arasında, ölümle hayat arasında tereddüt ediyorsun. Sonra ben ve benim 
olduğum zümre de tereddüt içindeyiz. Elimizdeki bu kadehler ve geceleri- 
mizi dolduran bu çılgınlıklar nedir? Bütün sanatkâr dediğimiz sınıf ve mü- 
nevver dediklerimiz hep tereddüt geçiriyorlar: İnanmakla inkâr arasında te- 
reddüt; ferdi ve içtimai temayüller arasında tereddüt; “moi”nın kendi üstüne 
doğru saldırışından başka bir şey olmayan kendi kendini tahrip aşkıyla, ya- 
ratıcı hırslar ve sevdalar arasında tereddüt. Bütün Avrupa ayni tereddüt için- 
de: Almanya, Fransa ve İngiltere sağla sol arasında gidip geliyorlar. Milli ve 
beynelmilel cereyanlar, dini lâzühdi cereyanlar, katolik izdivaç ve serbest 
aşk cereyanları, ahlâki ve gayri ahlâki cereyanlar bütün beşeri iradeyi ikiye 
bölüyor ve tereddüde düşürüyor. Onun için izdivaçlar azalıyor ve gençler 
tereddüde düşüyorlar, izdivaç, en azından bir tek şeye inanmaktır. Bu çılgın, 
bu kudurmuş tereddüt ve şüphe devrinde sarsıntıyı en çok hisseden müesse- 
se izdivaçtır. Fakat şüpheye ve tereddüde lânet savurmadan evvel hakkını 
verelim. Zekânın en sivri noktası şüphe ve tereddüttür. Bütün Rönesans bir 
şüpheden doğdu. Bütün yeni felsefe zaferini Descartes'ın şüphesine borçlu- 


dur. Fakat mücerret sahada zekânın evcini işaret eden bu şüphe ve tereddüt, 
ameli sahada ölümden başka bir şey değildir. O noktaya kadar çıktıktan 
sonra, insanın hayat ve müşahhas dünya içindeki azami kıymetine varabil- 
mek için, tereddütten karara geçmesini bilmek lâzımdır. Çünkü bu, ölümle 
hayat arasındaki huduttur. İşte ben dünyada ve kendimde bu dönümü hisse- 
diyorum. Yeni bir devir doğuyor, şüphesiz. Fakat bu siyasi ihtilâl nazariye- 
lerinin bekledikleri devirlerden pek farklı olacaktır. Sol cereyanların tahmin 
etmedikleri bir devir, “Harp sonu” devresi kapandı. Anarşiye, “vice”lere, 
şüpheye ve tereddüde paydos. Ölmeyeceğiz. Kendini tahrip modası 
kalmayacak. Harp sonu kızı ihtiyarladı ve şakaklarında mısır püskülü gibi 
ak saçlar kabarıyor. Ne o saçaklı, viran kâşanelere sinen karanlık ve ahmak 
burjuvazi, ne de 1918-1932 modernizmi, ne mehtaplı gecelerde, şatosunun 
parkındaki ıhlamurlar altında izini belli etmeden “vice” yapan monden kız, 
ne de kabarelerin arka odalarına gizlice girerek kokain çeken münevver ha- 
nım. Ne o, ne sen! Hatta ne de ben diyeceğim, fakat ben kalmak istiyorum, 
yeni bir klasisizm istiyorum, bundan anladığım mâna büsbütün başkadır, 
şimdilik doğan dünyanın işaretlerine sükünetle bakıyorum, marksistler gibi 
ayak patırtısı ve kuru gürültü yapmak yahut da giderayak hemen bir iktisadi 
siyaset nazariyesi, genç nesilleri avlayan şöyle bir sistem kurmak niyetinde 
değilim. Ona, sana ve kendime ve dünyaya bakıyorum. “Yeni” tahminimi- 
zin fevkinde olacaktır, bununla beraber gayet sade, beşeri ve klâsik. Her 
halde çok samimi. Yıkılıyor, her şey yıkılıyor, diyorum. Yıkılmıyor, sallanı- 
yor. Her şey, başkalaşmak üzere, yerinde kalacak. Her şey: Aile, milliyet 
duygusu, beşeri alâkalar, her şey. Giden nedir, biliyor musun? Kökleri yur- 
dunun toprağından kopmuş, sadece milli duygularını kaybetmiş “deraci- 
ne”ler. Pierre Loti'nin “Desenchante”leri, Andre Gide'in veya Oscar Wil- 
de'ın ahlâksızlıkları, bütün o harpten evvelki ve sonraki züppe dünya edebi- 
yatının kahramanları, bütün o hiç bir şeye inanmamayı bir ibadet ve bir süs 
yapan, spontane bir değişmeden başka hiç bir şeyi hakikat olarak kabul et- 
meyen ve ruh azabını “vice” olarak taşıyan münevver cici beyler ve hanım- 
lar, onların Bodleryen edebiyatı ve Niçeen felsefesi gidiyor ve yerine Karl 
Marks'tan büsbütün başka bir insan tipi gelecektir. Kimsin sen? Ben senin 
ve sizlerin birer casus olmanızdan şüphe ediyorum. Çünkü birer “deraci- 
ne”siniz, “desenchante”siniz, itiraf ediyorsunuz. Bütün içtimai ve beşeri 
bağların bir anda kopması için bu şüphemiz kâfidir. Bir insanın her fenalığa 


muktedir olabileceği yerde cemiyet iflâs etmiştir. Böylece bir sarsıntı devre- 
si geçiriyoruz. 

Gözlerimle onun tahammül derecesini daima takip ediyordum. Sakin, 
dikkatli ve metin dinliyordu. Pek az kımıldadı. İçmiyor ve sigarasının du- 
manlarını içine ağır ağır çekerek temkinini muhafaza ediyordu. 

- Asır tereddüt ediyor, dedim. Her insan, hatta senin kapıcın bile devrinin 
ifadesidir. Onu yirmi dakika söylet, “anlamıyorum, anlamıyorum, zamane 
başka!” diyecektir. Öteden beri zeki adamlar tereddüt etmişlerdir. Septisizm 
yeni bir fikir hareketi değildir. Fakat şüphemizi ve tereddüdümüzü ancak 
zekâmıza mahsus bir hak addedelim ve irademize çelme takmasına izin 
vermeyelim. Tembelliğin mazereti halinde bir şüphe ve imansızlık en kötü 
şeydir. Dünyanın azgın faaliyetinde ve gaye ne olursa olsun bu ezeli ve 
ebedi oluş içinde hepimiz dinamik rollerimizi yapmağa mecburuz. Yeni ka- 
dınların çoğu ana olmağı zarafete mugayir bir şey sayıyorlar ve çocuk vi- 
yaklamasından nefret ediyorlar. Sen de onlardan değil misin? Fakat bu niha- 
yetsiz bedbinliğin nereden geliyor? Kadının ebediyeti zekâsında değil, rah- 
mindedir. Yeni kadın, yaratıcılığın merkezini şaşırmıştır. Senin ümitsizliğin 
buradan geliyor. Pirandelli mütercimi değil, bir çocuk anası olarak ebedile- 
şebilirsin. Bunlar Eflâtun'un ağzına yaraşan pek eski sözler, değil mi? Fakat 
“Ziyafet”i bir kere daha oku, onu daima yeni bulacaksın. Emin ol ki sana 
“evlen, çocuk yap, yuva kur!” diyen bir mahalle imamı, bir kadın nine, bir 
papaz veya aksakallı bir bunak, zannettiğin kadar haksız değildirler. Müte- 
arifelere karşı isyanımızı bir orjinalite sanıyoruz; bu senin ve sizin kabahati- 
nizden ziyade, tesiri altında kaldığınız Avrupa fikriyatının züppeliğine ait 
bir şaşkınlıktır. Klâsik memelerden süt emmeyen bütün fani yeni cereyanlar, 
senin gibi milyonlarca kurban veriyor. Analığa karşı hürmetsizliğimizin ce- 
Zası, aynı zamanda, hem tabiattan, hem de cemiyetten geldiği için iki misli 
dehşetli olacaktır. Onun için, ben sana derim ki, saadetin ve idealin ve her 
şeyin karnındadır. Daima olduğu gibi kâinatı senin karnın idare edecektir. 
Bilmem ki bana hak veriyor musun? 

Yüzüne baktım. Uzun müddet kımıldanmadı. Fırtına gittikçe şiddetleni- 
yordu. Sualimi tekrar ettim. Derin bir nefes aldı, bıraktı: 

- Anlamıyorum, dedi, senin kafana bir şeyler olmuş. Vaaz veriyorsun. 
Şimdi birbirimize çok uzağız. Anlaşamayacağız. Ne diyeyim? Sen bana 
müthiş imkânsızlıkları hissetmiş bir muharrir gibi görünürdün. Seni onun 
için severdim. Bir insan ıstırabının gideceği en son noktada seni de buluyor- 


dum. Bir takım kelimelerin, nazariyelerin kalıpları üstüne çıkmış, sözle an- 
latılması kabil olmayan felâketleri hissetmiş bir adamdın sen. Şimdi nedir 
bu tabiatlar, cemiyetler, analıklar, idealler, saadetler... Bu söylediğin şeyleri 
İncil de yazıyor, Kur'an da yazıyor. 

Sustum. Fakat bu onu en kuvvetli delilden ziyade sarstı. 

- Evet, dedi, belki haklısın. Fakat ben hak aramıyorum ki. Ben bir şey 
aramamanın azabını çekiyorum. Bu azaptan şikâyet ediyorum, fakat onu 
sevmiyor muyum? Belki aradığım yegâne şey bu azap değil mi? 

- Ruhumuzu tasfiye ettiğimiz vakit buraya varırız, doğrudur. Fakat ben 
hayattan bahsediyorum, hayattan! Her şeyi bahsedelim, anlayalım, peki; fa- 
kat yaşayalım, yaşayalım. 

- En kuvvetli yaşamak bu değil mi? 

- Hayır! Bir kadın için bu akim yaşamaktır. Doğurma sancısı çekmeyen 
kadın hayat şiddetinin evcine varmış değildir. 

- Ya erkek? 

- Onların içinde de yaratmak için ruh sancısı çekenler müstesna; baba 
olmayanlar ana olmayanlardan farksızdırlar. En az inkâr edebileceğimiz şey 
tabiattır. Üst tarafı az çok safsataya müsaittir ve birçok nazariyelere esas 
teşkil edebilir. 


Tekrar divana uzandım ve ciddiyetimden ağır ağır sıyrılarak kafasının 
veznini azaltmağa çalıştım. Gülümseyerek dedim ki: 

- Biz hakikaten gayritabii adamlarız. Burada güzel bir içki ve daha güzel 
bir kadın var, yalnızlık ve rahatlık var, biz nelerden bahsediyoruz! Şimdi şu 
kadehin içinden Ömer Hayyam'ın başı yükseliyor ve bana: “Ahmak!” diye 
bağırıyor. Gel uzan şuraya. Birer kadeh çekelim. Yaşadığımız anın mânâsını 
anlamakta gecikiyoruz. “Ey güzel, diyor o, kederler sana gece baskını yap- 
madan evvel gül renginde şarap getirilsin. Behey âkil geçinen kara cahil, 
sen altın değilsin ki toprak içine gömüldükten sonra tekrar topraktan dışarı 
çıkarılasın!” 

Vildan'ın meşrebi ansızın değişti. Sarsıla sarsıla gülmeğe başlamıştı. Da- 
gılıp toplanan kesik saçlarından, kırpılıp açılan gözlerinden, sıçrayan göğ- 
sünden ve kıvrılan belinden, yerde çırpınarak burkulan ayaklarından, her ta- 
rafından kahkahalar boşalıyordu. Kadehlere rakı doldurmak istediği halde, 
iki teşebbüsünde de muvaffak olamadı ve kahkahalarını boğmak için avuç- 
larını karnına bastırdı. 


Sonra düzeldi ve kadehleri doldururken dedi ki: 

- Ne kadar doğru! Kendimizi kaybetmiştik, sen ikimizi de buldun. 

İçtikten sonra arka üstü uzandık. Bir eli saçlarımın arasında serserilik 
ediyordu. 

- Kabul et ki, dedim. Muallâ Hanım mükemmel bir kızdır ve bir daha se- 
ninle bu mevzuda hiç bir şey konuşmayalım. Bütün dedikodular yalan. Fa- 
kat sen bana anlat bakayım: İsmin Vildan değil de nedir? 

Bir Hıristiyan ismi söyledi. Fakat biz Anjel diyelim. 

Hayretle döndüm: 

- Anjel mi? 

- Evet. 

- Hıristiyan mısın sen? 

- Suriyeliyim. 

Bütün dirayetimi sıfıra indiren bir hayret içinde yüzüne bakakaldım. 

- Sen! Hıristiyan! Anjel! Vildan! Matmazel Anjel! Suriyeli! 

Sonra hayretimin ilân ettiği saflık derecesini fazla bularak toplandım. 

- Hiç belli değil, dedim. 

- Bizim bütün ailemiz Türk kültürü içinde büyümüştür. Dayım fevkalâde 
iyi Türkçe ve Acemce bilirdi. Hatta babanın dostu imiş. Türkçe birçok eser- 
leri vardır. Fakat bana ismimi sorma. İki sebepten dolayı söyleyemem. Bu 
iki sebebin de yalnız birini söyleyebilirim: Senin nazarında daima az çok 
meçhul ve hayali bir insan olarak kalmak istiyorum. Senin karşına da öyle, 
bir hayalet gibi karanlıklar içinden birdenbire çıktım. Gene de böyle kay- 
bolmak isterim. İsimler ve hüviyetler üstünde fazla ısrar etme. 


- Hayret! Hayret! Münevver bir Türk ve Müslüman erkeği gibi konuşu- 
yorsun. Bütün tabirleri ve ıstılahları biliyorsun. 

- Dedim ya, bizim Türk'ten farkımız yoktur. 

- Ben sana gene Vildan diyeceğim. Anjel sinirime dokunuyor. E... Anlat 
bana. Sen... 

- İstanbul'da doğdum, büyüdüm ben. On sekiz yaşımda bir Fransızı se- 
verek Paris'e kaçtım. Hem de annemin bütün mücevherlerini ve babamın 
evdeki bütün paralarını çalarak. 

- Sen! 

- Ben. 

- Parlak. Devam. 


- Ayıplıyor musun? Sakın gene vaaz vermeğe kalkma! 

- Sonra? 

- Annemi de, babamı da bir daha görmedim. Babam ölürken son sözü şu 
olmuş: “Anjel'i affetmedim.” Annem babamdan sekiz ay sonra ölmüş ve 
belki yüz kere demiş ki: “Anjel'i doğurduğum için mutlaka cehenneme gi- 
deceğim.” 

Vildan'ın vücudu birdenbire takallüs etti: Saçlarımın arasındaki eli bir 
yengeç gibi başıma yapışmıştı, öteki elinin yumruğunu sıktı ve dizlerini 
kendine doğru şiddetli bir hareketle çekti. Yüzü de fena büzülmüştü. Hıçkı- 
rıklar toplayan bir sesle: 

- Bu vicdan azabını taşıyamıyorum, dedi, intihara kalkmamın illeti de 
bu. 

- Müthiş! 

- Değil mi? Fakat ben sana daha müthiş bir şey söyleyeyim: Kendi içimi 
yokladığım vakit anneme babama bu darbeyi vurduğum için derin bir sevin- 
cin gizlendiğini hissediyorum. Azabımın arkasında böyle bir sevinç var. 
Onları ben öldürdüm. Bunu bilmek, için için hoşuma gidiyor. Fakat bir ta- 
raftan da onlar için hüngür hüngür, haykıra haykıra ağlıyorum. Senin bir ki- 
tabında genç bir kız İzmit'ten kaçar, babası ölür. O ölüm beni çıldırtmıştır. 
Senin bütün kadınların bana benziyorlar. 

- Hayret ediyorum. 

- Benim hayatım, benim hayatım... Fakat her insanın hayatı mühimdir, 
değil mi? 

- Manâlarına bağlayarak düşünürsek aynı derecede mühim ve ehemmi- 
yetsiz. 

- Ah bu boşluk... Evet, kendimde en iğrenç arzuların tohumlarını buluyo- 
rum. 

- Bütün insanlar böyledir. 

- Emin misin? 

- Sevmek öldürmektir. Bunu çok söyledim ben. Böyledir. Hepimiz kaati- 
liz. 

- Fakat bilmeyerek, istemeyerek azar azar öldürerek değil mi? 

- Evet. 

- Fakat bende bile bile kaatil olma arzusu var. 

- Daha samimisin. 

- Fakat bazen de müthiş hilekâr. 


- Birbirine bağlı şeyler. 

Vildan birdenbire boynuma sarıldı: 

- Ah, dedi, benim pırlanta zekâlı dostum! Seninle beraber ölmeği ve ya- 
hut beraber yaşamağı ne kadar isterdim, bilir misin? 

- Teşekkür ederim. Fakat dur. Şüphesiz, vicdanımızın vahşi ormanlarına 
sinen ejderhaları, canavarları tanımalıyız; içimizde gizlenen ve pusu kuran 
müthiş ihtimallere cesaretle bakmalıyız; bunları şuurumuzun aynasında per- 
vasızca seyrederek hem kendimize hem de başkalarına göstermeliyiz; ben 
de senin bu itiraflarını ve samimiyetini beğenmiyorum. Şüphesiz, insan, bü- 
tün hayvan nevilerinin seciyelerini kendinde toplamış bir mahlüktur, bir be- 
hime yekünudur: Kaplan gibi yırtıcı, tilki gibi kurnaz, geyik gibi ürkek, ars- 
lan gibi cesur, köpek gibi sadık ve kedi gibi nankörüz, ilh... Fakat bu vahşet 
imkânlarını beşeri seciyemizin çelikten kafesleri içinde hapsettiğimiz için 
insanız ve boğa yılanından farkımız budur. Tırnaklarımızı ya kesiyoruz ya- 
hut cilâlı maddelerle parlatıyor ve güzelleştirmeğe çalışıyoruz, yani tırnağı- 
mızın çıplaklığını gideriyoruz. Pirandelli bundan bahsetmiyor; hâlbuki ma- 
nikür, en çirkin tarafımızla mücadelemizdir ve ellerimizde gizlenen vahşi 
pençeye insani bir şekil vermek içindir. Sevdiklerimizi öldürüyoruz, çünkü 
onlar da bizi öldürüyorlar; fakat darbelerimizi insanca vurarak, açtığımız 
yaraları namütenahi şefkatimizle iyi etmeğe çalışarak ve tekrar yaralayarak, 
sevdiklerimizi hazla keserek güzel tezadını tattırarak öldürüyor ve ölüyoruz. 
Yaşamak, yaralamak ve yaralanmaktır; fakat insanca... Bizim tıynetimiz, ru- 
humuzun hayvan ve Allah'a giden iki yolunun köşesinde mündemiçtir. “Ne 
melek, ne hayvan!” - “Hem melek, hem hayvan!” Bununla beraber yüzü- 
müz meleğe doğrudur, gayemiz Allah'a doğrudur. Fakat bu bir gaye değil, 
mânevi teşekkülümüzün kendi kendine aldığı bir veçhedir, bizatihi bir gi- 
diştir. 

Vildan beni bütün ciddiyetiyle dinlerken ansızın güldü: 

- Şimdi de Hayyam bana sesleniyor, dedi. 

- Mübarek adam, pekâlâ, haydi şu masaya uzan ve kadehleri doldur. 

- Bu akşam biz güç sarhoş oluruz. 

- Fazla gevezelik ettiğimiz için. 

- Haydi, bir çekişte. 

- Eyvallah. 

Gene arka üstü uzandık. Fakat ellerimizde boş kalan kadehler bizi rahat- 
sız ediyordu. İkimiz de bir anda ve birbirimize hiç haber vermiş olmadan, 


kadehleri odanın ortasına fırlatıp attık, parçaladık ve sustuk. Vildan başını 
göğsüme koydu, ben de başımı yastığa iyice yerleştirdim ve gözlerimi kapa- 
dım. Uzun müddet hiç konuşmadık. Fırtına aynı şiddetle devam ediyor ve 
camları sarsıyordu. Fakat artık, bana korku vermiyor, içimdeki tatlı sükünu 
yenemiyordu. 

Bir aralık: 

- Mesudum, diye mırıldandı. 

Sonra dakikalar geçti ve göğsümün teninde sıcak bir ıslaklık duyarak 
gözlerimi açtım. Ağlıyordu. Sessiz ve derin. 

Gözlerimi gene kapadım ve tenime geçen sıcak gözyaşlarının bana ver- 
diği hürmet hissiyle, daha ağır, daha az kımıldayarak nefes aldım. 

Bu ruhi üzülüşten, yavaş yavaş, insiyaklarımızın davetine doğru gidiyor- 
duk. Hareketlerimizi birleştirdik. 

Yarım saat kadar sonra Vildan'la musahabemiz bir mırıltı halinden çıktı 
ve seslerimiz yükseldi. Her teslimiyetten sonra kadının gözlerine dolan yeni 
muhabbet ve merbutiyetle, yüzüme uzun uzun bakarak dedi ki: 

- Sen benim itiraflarımı seviyorsun, değil mi? Bak, biraz sonra ben sana 
en gülünç ve korkunç itiraflarımı yapacağım. Fakat ondan getirdin mi? Ver. 
Ver şimdi. Gene içelim biraz. Biraz değil pek çok. Ah fakat, sahi, kadehleri 
kırdık, dur kadeh getireyim, yahut şişeden içelim, aman bir de sigara... Tü- 
tün bu an için icat edilmiştir, değil mi? Haydi... 

Beş on dakika sonra Vildan elini divan yastıklarından birinin içine soktu 
ve küçük bir hançer çıkardı. Bunu görür görmez gülmeğe başladım. O da 
utancını daha kuvvetli bir kahkaha ile ezmeğe çalışarak: 

- Ben sana evvelce söyledim, dedi, bu hem gülünç, hem de korkunç bir 
itiraf. 

- İkisi birden nasıl olur, merak ediyorum. 

- Şu berbat istihzanı biraz cebine koy da bak bu hançerin üstüne. 

Baktım üstünde İtalyanca bir cümle hâkkedilmişti: Entrero in un cuore! 

Yüksek sesle bunu okudum ve beceremediğim için Vildan, İtalyan şive- 
siyle cümleyi tekrar etti. 

- Evet? dedim. 

- Mânâsı nedir biliyor musun? “Bir kalbe gireceğim!” demek. 

- Ah, bir hançere en yakışan iddia. 

- Ve bu, senin kalbin. 


- Daha güzel. Bu hançeri sapına kadar kalbimin içinde hissetmek ister- 
dim. 

- Fakat âlâ... 

- Alay etmiyorum, ciddi söylüyorum. 

- Bir hançerin keyfini kaçırmak için bundan daha kurnazca bir muvafa- 
kat olur mu? Bu hançer, kendisini istemeyen kalpler arıyor. Fakat bırakalım 
lâtifeyi. Bak bunun hikâyesi nedir? 

Hatıralarını yoklarken yüzünden tebessümü silinmişti. Bir iki yudum ra- 
kı içti: 

- Bu hançeri ben İtalya”da kendimi öldürmek için aldım, dedi, fakat ora- 
da da burada olduğu gibi yapamadım, beceremedim. Bununla oradaki âşığı- 
mı da öldürmeği düşünmüştüm, onu da yapamadım, beceremedim. Bu yazı- 
yı İtalya'da ben kazdırdım: Entrero in un cuore, Güzel değil mi? Bir hançe- 
re en yakışan iddia. Fakat bu bir kalbe girecek, mutlaka girecek. Belki senin 
kalbine değil; hayır, onu da yapamayacağım, beceremeyeceğim. Coşkun, 
çılgın bir gecenin sabahında, bunu evvelâ senin, sonra da kendi kalbimin 
içine saplamak istiyordum. Seni tanıdım tanıyalı bu hayal için deli oldum. 
Bu odayı seninle ya burada her zaman beraber yaşamak için yahut da bura- 
da beraber ölmek için hazırladım. 

Hançeri elinde evirip çeviriyordu. Bir kaç kere: “Bir kalbe gireceğim”, 
“Bir kalbe gireceğim” diye tekrarladı. Sonra derin bir kederi cebri bir istih- 
za içinde eritmeğe çalışarak: 

- Zavallı hançer, dedi, sen de, ben de bir kalbe giremedik. Ah ne kadar 
korkağım, ne kadar alçağım. 

Elinden hançeri bıraktı ve ansızın sustu. Hançer yere düşmüştü. 

- Daima bir rüya âleminde yaşıyorsun. Arada bir uyanıyorsun. Felâketin 
oradan geliyor. Yaşadığın içeri dünyada bu hançer, üstündeki ibaresiyle, 
mefküresiyle, korkunç gayesiyle güzel bir hayal unsuru. Onu daima yastığı- 
nın altında saklayacaktın ve kınında sayıklamasına mâni olmayacaktın. Onu 
niçin hakikat âlemine çıkarıyorsun? Rüyalarımızın fotoğrafileri birer kari- 
katürdür. Fakat onlar kendi mantıkları ve kendi kanunları içinde birer haki- 
kattirler ve ölçülerinin kendilerine nispetleri şe'ni ve tabiidir. 

Vildan beni dinlemiyor gibiydi. Kadehini bitirdi. Elini uzatarak bir şey 
daha istedi. Küçük şişeyi verdim. Söylemeğe devam ediyordum. 

- Sus, dedi. Seni dinleyemem. Fena oluyorum. İçime bir baygınlık geli- 
yor. 


Telâş etmeden lâzım gelen şeyi yaptım. Kendini topladı. Benzi uçuktu. 
Alnına ve şakaklarına soğuk su serperek başını ovalamağa devam ettim. Bir 
kibrit gibi muhayyilesine sürtünüyor ve alev almıyordu. “Bir kalbe girece- 
gim!” diye mırıldandıktan sonra yumruğunun birini dizime vurdu: 

- Bu hançer gayesine kavuşacak! diye bağırdı. 

- Düşünme artık bunu, düşünme... Biraz kendine geldikten sona bu bahsi 
konuşuruz. Sen “hançer” dedikçe benim güleceğim geliyor. 

Yüzüme çirkin bir kinle baktı: 

- Sus! dedi. 

- Rüyandaki hareketlerini uyanıkken tekrar ediyor ve gülünç oluyorsun, 
Vildan. 

- Kalbim çarpıyor. 

- Fırtına hafifledi. Gel şuraya uzan. 

Pencereyi açtım. Rüzgâr bir anda odaya girerek havadaki dumanı ve ze- 
hirleri savurdu, ben de geniş bir nefes almıştım. 

Vildan: 

- Oh, iyi... diye mırıldandı. 


Vücudu da ruhu gibi zıt haletlerin birinden ötekine kolayca atlayabildiği 
için derhal yerinden sıçramış ve ellerini çırpmıştı: 

- Hava, hava, ne güzel şey! Haydi, birer tane daha! 

- Yoooook, dur artık. 

- Hayır, bırak. 

Kadehe doğru giden elini yakaladım: 

- Dur, fazla olur. Bak kalbine dokunuyor. 

Kolunu şiddetle silkeledi: 

- Ne olmak ihtimali var? diye sordu. Ölür müyüm? 

- Ölürsün... 

- Kendi kendine olursa bu, razıyım. 

Romanesk muhayyilesinin ısrarı hoşuma gitmiyordu. Yüzümü buruştur- 
dum: 

- Seni bu halinle sevmiyorum, dedim. 

- Ben de şimdi senin sevgini değil bunu arıyorum. 

Dedi ve bütün bir kadehi tamamıyla içti. 

Sonra divana boylu boyuna ve yüzükoyun uzandı. Elleriyle bir yastığı 
mıncıklıyor, göğsünü divanın üstüne bastırarak ve sürterek yuğuruyor, 


ayaklarını havaya kaldırıp indiriyor, az görülmüş hareketler yapıyordu. Onu 
biraz keyifle, biraz endişe ile ve biraz nefretle seyrettim. Birdenbire hare- 
ketsiz kaldı. 

Ani bir arzu ile elimi uzattım ve raftaki Shakespeare külliyatından birini 
çektim, rasgele bir sahife açtım: 

“Les joyeuses comme&res de Windson”daki bir şarkı çıktı. Sefahatten 
bahsediyor ve bunun pis arzular tarafından kanda alevlenen bir yangın oldu- 
gunu söylüyordu. Bu fikri hazmetmeğe çok müstaittim, çünkü midemde bu- 
lantılar başlamıştı. Kitabı kapadım, masanın üstüne attım ve odanın içinde 
biraz gezindim. 

Divan tarafından bir inilti geldi. Hemen başımı döndürdüm. Vildan be- 
linden yukarısını yana doğru çevirmişti ve başı yastıkta, arkaya doğru can- 
sız bir gevşeklikle sarkıyordu. Ağzı ve gözleri yarı açık, yüzü bembeyaz, 
her tarafı hareketsiz. 

Yanına koştum ve nabzını tuttum. En büyük tehlike vaki değildi. Fakat 
elbisesini çözdüm, gevşettim, iskarpinlerini çıkardım, kollarını, bacaklarını 
ve ayaklarını oğmağa başladım. Refleks hareketleri çok zayıftı. Başının al- 
tından yastığı çektim ve yüzüne fiskeler halinde su serptim. Gözlerini açtı, 
fakat bakışlarında idrakten ve şuurdan ziyade, büyük kederlerden boşalmış 
garip bir derinlik vardı. 

- Vildan! dedim. 

Sonra nabzını tekrar elime alarak asıl ismini söyledim. Bir iki defa yut- 
kundu ve geğirdi. Dizlerini ve ayaklarını oğmağa devam ediyordum. 

Sayıklar gibi ismimi mırıldandı. 

Tekrar elini tuttum ve bir elimle de saçlarını, alnını okşadım, öptüm. Ne- 
fesleri derinleşmeğe başlamıştı. 

- Bitti, bitti... diye mırıldandı. 

Sayıklayıp sayıklamadığını anlamak için sordum: 

- Ne bitti Vildan? 

Gözleri daima yarı kapalı duruyordu. Alnında ve şakaklarında ter damla- 
ları belirdi. 

Sualimi tekrar ettim: 

- Vildan ne bitti? 

- Hayatım, hayatım... 

Sonra bir yazı cümlesi kadar mânası ve âdeta notaya alınabilecek kadar 
musikisi olan uzun bir inilti salıverdi. Ürperdim. Üstüne biraz daha eğildim. 


Dolaşık ve tutuk bir dille, yarı anlaşılır, yarı anlaşılmaz cümleler mırıldan- 
mağa başladı: 

- Görmeyeceksin... Möble tuttum... Benim eşyam az... Yarın, yarın gide- 
ceğim... Uzaklara, ta uzaklara... İsmini bilmediğim memleketlere. Franco da 
bir daha beni görmeyecek... Cins, cins, ben de cinsim... Entrero in un cu- 
ore... püf... 


Ağzından kahkahaya benzer bir ses çıktı. Bir cinnet vakasından endişe 
etmeğe başladım. 

Devam ediyordu: 

- Gideceğim, gideceğim... Suyun üstünde geminin direkleri benim için 
sallanıyor. Denizlerin, dağların, memleketlerin ötesinde... Oralara, oralara... 
Tek başıma vahşi ormanlardan geçeceğim. Sayıklamıyorum, sana projemi 
söylüyorum, inan bana, cinsim ben cins, çırıl çıplak öleceğim, fakat leşimi 
kimse görmeyecek ve bu hançerin haysiyetini kurtaracağım. O bir kalbe gi- 
recek, benim kalbime girecek, ah, kaçmak, gitmek, gitmek, oralara, vahşi 
ormanlara, vahşi ormanlardan sahralara... Ve insan ayağı basmamış yerler- 
de, bir ağaç altında ebediyyen kalacağım. Asırlarca iskeletim o ağaca yas- 
lanmış duracak. Beni kimse bilmeyecek, bulamayacak... Gideceğim, emel- 
siz, imansız oralara gideceğim ve Issız dağlarda ilk aşkımın türküsünü 
söyleyerek gideceğim. İnan bana, inan bu sefer rüya içinde değilim. O, bir 
kalbe girecek. Ah, vadediyorum. 

Sesinde roman yapmak ihtirasının bütün lirizmi vardı. Buna rağmen 
inandırıyordu, muktedir görünüyordu, beyaz yüzünde hiç bir küçük hareket 
olmadan devam etti; 

- Meçhul yerlere doğru gideceğim, oradan kendimi en meçhule ataca- 
&ım. İnan bana, artık beni görmeyeceksin, unutmayacaksın da beni eminim, 
eminim. Daima benim hasretimi taşıyacaksın, her kadın yarası aldığın vakit 
beni özleyeceksin, çünkü ben seni yaralamadım, kırmadım seni, değil mi 
benim zavallı tontonum, ah ne kadar bedbahtsın sen... Hissetmiyor muyum 
sanıyorsun? Kırmadım seni ben, değil mi? 

Yüzünün temiz ve beyaz taşı üstünde iri damlalar yuvarlanmağa başladı. 
Böyle, buruşuksuz bir ağlayış ilk defa görüyordum. 

Alnına avucumu koydum, gözyaşları daha ziyade fışkırmağa başladı: 

- Tek başıma tek, tek... Saçlarımın arasına rüzgârları doldurarak, üstünde 
elbisemi paralayacağım. Göğsümü güneşlere ve gecelere açarak, haykırarak 


ve türkü söyleyerek, ağlayarak ve kahkahalar atarak gideceğim. Ve kaybola- 
cağım, ölüme giden kediler gibi kaybolacağım, çıplak öleceğim, fakat beni 
kimse görmeyecek. Bak, Erzilya gibi söylüyorum: Şayet evlenirsen ona de 
ki, çıplak öldü, fakat kimseye göstermedi ve şimdi iskeleti hiç bir insanın 
göremeyeceği bir ağacın kütüğüne dayalıdır. 

Gözlerini kapadı. Gene yüzünde hiç bir hareket olmadan, ses çıkarma- 
dan, fakat şiddetle ağlıyordu. Göz kapakları bir anda şişti ve kızardı. Men- 
dilimle sık sık yanaklarını kuruladığım halde yüzü çabucak ıslanıyordu. Ku- 
rulamağa yetişemiyordum. Mendil sırılsıklam oldu. 

Bütün şefkatimle onu okşamağa, kucaklamağa, öpmeğe başladım. Vücu- 
du kollarımın arasında gevşiyor ve başı sarkıyordu. Bir kaç defa ümitsizlik 
ve dehşet içinde kaldım. 

Teselli kabul etmez bir halde olduğunu anlıyordum. Tutunacak hiç bir 
şey kalmamıştı. Büyük kederlerin o kuvvetli ve ani sirayetiyle, gayriihti- 
yari, kendimi onun yerine koyuyor, ben de teselliye muhtaç bir hale geliyor- 
dum. Gözümün önünde bir insan dağılıyor. İçtimai köklerinden kopunca 
mevhum ferdi şahsiyetimizin bir anda nasıl kuruyuverdiğini, soluverdiğini 
görüyorum. Yalnız içtimai değil, aynı zamanda beşeri, mistik ve ilâhi bağla- 
rı da çözülen insanın bu perişanlığı bana ibret, merhamet, nefret ve dehşet 
veriyor. İçimizde sıraya dizilen sayısız benliklerimiz ipi kopmuş bir tespih 
gibi nasıl dağılıveriyorlar! Kâinatın ahenginde bir muvazene unsuru olmak- 
tan çıktığımız vakit, muhitimizle ve mevcudatın ruhiyle münasebetimizi 
kaybettiğimiz vakit, bir maddeden ötekine konan ve fasılalarla ısınıp soğu- 
yan vefasız ve serseri muhabbetler içinde sendelediğimiz vakit, birdenbire 
ayağımız nasıl kayıyor, böyle nasıl yuvarlanıyor ve dinmeyen gözyaşlarıyla 
nasıl ağlıyoruz! 

Bu durmadan dönen çark, bu göz karartıcı hız, bu namütenahi yaratılış, 
oluş ve gidiş, tereddüdü ve tembelliği affetmiyor; hiç bir şeye inanmayanla- 
rın da en imanlılar kadar kendi faaliyetine karışmasını istiyor ve iradeye ka- 
dar işleyen bir septisizmin, bir şüphe ve tereddüdün cezasını böyle veriyor. 
Akrabam ve tanıdıklarım içinde, buna benzer bir ruhi sefahatle perişan olan 
insanları ve aileleri düşündüm. Hepsini bu tereddüt mahvetti. Kimi kozmo- 
polit ve milli duyguların meddücezri arasında, kimi cinsi ve âşıkane meyil- 
leriyle aile ve dostluk vefasının çarpışması içinde ve hepsi, mevcudatla 
alâkaları kesilerek, enerjilerini kaybederek, bir muvazene unsuru olmaktan 
çıkarak, tereddüdün çocukları olan fuhuş, alkol, sefalet ve şifasız bir bed- 


binlik içinde hastalandılar, parasız kaldılar, süründüler, perişan olup gittiler. 
Hiç biri klâsik ve ezeli ahengi hissetmemişti ve hepsi, asrın geçici anarşisini 
devrin hakiki işaretlerinden biri sanmıştılar ve nihayet canlarından usanmış- 
tılar. 

Kollarımın arasında bayılan veya hıçkıran ilk kadın bu değildi. Böyle 
kaç tane ağlayan, bağıran, saçlarını yolan, başını yumruklayan ve nihayet 
nefes tüketici bir yorgunluk içinde katılıp kalanlar gördüm. Hepsi de bu as- 
rın bir nevi insan fasilesine mensuptular. Karılarından veya kocalarından 
ayrılanlar, çocukları olduğu halde ana veya baba sevgisini kaybedenler, hiç 
evlenmeyenler, milli ve içtimai duyguları zayıflayarak ecnebi muhitlerinde 
yabancı istinatlar arayanlar, hayatlarını Avrupa'da geçirerek nihayet boğucu 
bir can sıkıntısı içinde, bezmiş ve ihtiyarlamış olarak ana yurda dönenler, 
sanatla oynadıkları halde, bütün tecessüsleriyle beraber bedii heyecanların- 
dan da mahrum kalanlar, tersine dönmüş cinsi itiyatlar ve hulyalarla kendi- 
lerini gece gündüz alkole, iğrenç bir boheme verenler, her gün korkunç bir 
idare felciyle, sabahtan akşama kadar yatakta kalarak ümitsizlik, ter, kurun- 
tu ve abes hülyalar içinde paslanarak şişenler veya kuruyanlar, bir takım 
“me&tempsycose” hayalleri içinde felsefe yapmakla ve dehalarına inanmakla 
şuurlarını kaybetmeğe başlayanlar yahut da mesleklerine alâkalarını ve sev- 
gilerini tamamıyla kaybederek değişik bir cinsi münasebet serisi yapmaktan 
başka bir şey istemeyenler, hedefsiz ve mücerret heyecanlarını tatmin için 
kendilerini kumarhane ve batakhanelere atanlar, intihar edenler, verem olan- 
lar, insandan kaçanlar, çıldıranlar... Bu saydığım tiplere mensup ve pek ya- 
kından tanıdığım insanların hepsi, tüyler ürpertecek kadar korkunç, bayılta- 
cak kadar hazin bir kafile halinde gözlerimin önünden geçtiler. Aralarında 
akrabam, dostlarım, pek sevdiklerim vardı. Bunların içine ben de kaç defa 
girip çıktım! 

Başı yastıkta hareketsiz duran ve kızarmış gözlerinden hâlâ yaşlar akan 
Vildan'ın yüzüne bakarak, bir an içinde hep onları hatırladım. 

Sonra elimi tekrar Vildan'ın başına koydum. Fakat avucumda teselli ene- 
rjisini haiz bir elektrik seyyalesi kalmamıştı. Sıcak alnında ellerimin üşüdü- 
günü hissettim. Bir kelime söyleyecek halde değildim. Başımı çevirdim ve 
masanın üstündeki tepsi ve şişelere büyük bir nefretle baktım. Yerimden 
kalktım, hepsini topladım, mutfağa götürüp attım ve kadının yatak odasın- 
dan bir kolonya şişesi alarak geldim. Artık eşyanın vazifeleri değişiyordu. 
Vildan'ın başının altındaki yastıkları düzelttim ve divanı rahat bir hasta ya- 


tağı haline getirdim. Kollarımla omuzlarını kaldırarak yastıkları düzeltirken 
Vildan'ın başı gene sağa sola düşerek sarkmıştı. Bu cansızlık bana bir ölü- 
den ziyade korku veriyordu. Bütün sertliğini, maddesini, ağırlığını kaybe- 
den bu vücut, ince ipek elbisesinin içinde yalnız beyaz bir rengi ve belirsiz 
çizgileri olan bir ruh gibiydi. Arada bir dudaklar kıpırdıyor ve mahut hançe- 
rin üstündeki İtalyanca sözü mırıldanıyordu. 

Artık onu okşamaktan da vaz geçmiştim. Çünkü onun için biricik teselli, 
ancak, ümitsizliğin en son derecesine inerek tevekküle düşmekten ve tesli- 
miyetten ibaretti; dışarıdan gelecek zayıf imdatlar, uzak ihtimalleri cazibe- 
siyle korkunç vaziyeti arasındaki farkı dayanılmaz bir ıstırap haline soka- 
caktı. Nitekim her elimi alnına götürüşümde gözyaşları artıyordu. 


Biraz sonra sabah olacağını düşündüm. Ne yapacaktım? Onu bu halde 
nasıl bırakıp gidebilirdim? İstanbul”da kimsesi yok mu? Hüviyeti nedir? Bir 
anda onun her sözünden şüphe ettim: İsminden, Suriyeli olduğundan, haya- 
tından, her şeyinden... Birincisinde olduğu gibi ikincisinde de baştanbaşa 
yalan söylemiş olabilirdi; belki de ilk söyledikleri doğru idi, fakat bana kar- 
şı fazla açıldığını düşünerek, hüviyetini gizlemek için ikincide yalan söyle- 
mişti. 

Onu bu sızmış halinde sorguya çekmek ve dirayetinin kontrolünden aza- 
de kalan samimi hislerini, hakiki vaziyetini öğrenmek istedim. Yüzüne su 
serptim. Başını biraz daha yukarı kaldırdım ve bir gazete ile yüzünü yelpa- 
zeledim. Kızarmış göz kapakları içinde iki ıslak siyah bakış, bir mermerin 
üstüne düşen iki katran damlası gibi ağır ağır yayılarak, bembeyaz yüzünde 
büyüdü, genişledi. 

- Vildan! dedim. 

Gözlerini daha ziyade açtı, sık sık yutkunuyordu. Telkin yaptım evvelâ: 

- Bak rahatladın. Yavaş yavaş ayılıyorsun. Ne kadar çok içmiştin biliyor 
musun? Hem de üst üste. Birdenbire başına, sinirlerine dokunuverdi. Fakat 
hava aldın, istirahat ettin, artık açılıyorsun. Demin sızmıştın. Oh, bak, yüzü- 
ne tatlı bir renk de gelmeğe başladı, ayna olsa da göstersem... 


Başıyla kuvvetli bir ret hareketi yaptı. Kendini görmek istemiyordu. 
- Fakat sızdığın vakit ne kadar güzelleşiyorsun! Demin -şimdi de ve da- 
ima öyle ya- hele demin peri gibiydin. Seni kucakladığım vakit öyle hafiftin 


ki, vücudunda hiç bir madde, ne et, ne kemik hissedilmiyordu. Âdeta beyaz 
bir ses, bir melodi haline gelmiştin. 

Yüzüme büyümüş gözlerle, ya hiç bir şey anlamayarak yahut her şeyi en 
mücerret, mutlak ve ilâhi mânalarıyla anlayarak, bakıyordu. 

- Sayıkladığın şeyleri hatırlıyor musun? diye sordum. 

Hafifçe kaşlarını kaldırdı. Onun böyle işaretle, sır dolu bir yüzle cevap 
vermesi de beni ürpertti. Sesini duymak ve kımıldadığını, yaşadığını gör- 
mek istiyordum. Konuşturmağa çalıştım. 

- Sen bana ikinci seferde de yalan söylersin, ha? dedim... 

Gene bembeyaz yüzünün taş kabartması hiç kımıldamadı. Israr ettim: 

- Senin ismin Anjel de değilmiş. Bana her şeyi itiraf ettin! 

Birdenbire o taştan yüz, tuğyan eden birçok hislerinin pençesi içinde kü- 
çük bir ipekli kadın mendili gibi buruştu ve açıldı. Gözlerini gene sık sık 
kırparak doğruldu, bir yutkunuşun ikiye böldüğü titrek sesle: 

- Ben mi? dedi. 


- Evet. 

- İtiraf... mı ettim? 
- Evet. 

- Ne dedim? 


Bir anda kadınca zekâsının yerine geldiğini anladım. Benim kendisi hak- 
kında bildiğim yeni şeylerin hududunu veya blöf yapıp yapmadığımı öğren- 
mek istiyordu. 

Zihnini faaliyete getirdiğim için sevinerek, fakat bu memnuniyetimi yeni 
bir şeylere vâkıf olmaktan gelir gibi göstererek: 

- Hiç, dedim, itiraf ettin ki ismin Anjel değilmiş. Suriyeli de değilmişsin. 

- Hakikati söyledim mi? 

- Söyledin. 

Başını arkaya bıraktı. Ağlamamak için yaptığı büyük bir ceht gayesine 
varmadı ve gözyaşları boşandı. Ekseriya olduğu gibi içime ani surette do- 
gan şüphem gene hakikatin üstüne basmıştı. Bu müthiş sevincimi de hissetti 
ve büsbütün hıçkırdı. Teselliye koşmakta gecikmedim: 

- Ne çıkar? dedim, sen bana zaten itiraf etmemiş idin ki hakiki hüviyetini 
daima gizleyeceksin? Şüphesiz üçüncü söylediğin şey de yalandır. Bana hü- 
viyet varakanı göstermedikçe senin hiç bir sözüne inanmam. 

Fakat bu tesellinin faydasız ve mantıksız tarafını, yani sarhoşluk esnasın- 
da hesapsız itirafların pek mümkün olabileceğini derhal anlayarak başını 


silkeledi. 

Birdenbire iki avucunu da yüzüne kapadı ve gayet kısa süren bir hıçkı- 
rıkla omuzları yukarı kalktı, çırpındı ve düştü. Avuçlarını yüzünden ayırma- 
dan başını sallıyor ve yorgun, sönmüş, karanlık bir sesle mırıldanıyordu: 

- Artık benim yüzümü görmeyeceksin. Bu sefer kararımı tatbik edece- 
gim. Bu sefer eminim. Çünkü hayal yapmıyorum. Fikirlerim çok müspet. 
Yarın, yani bugünü istirahatla geçireceğim, öbür gün bavullarımı hazırlaya- 
cağım ve gideceğim. Göreceksin o gidiş, bu gidiş. Bir daha senin yüzüne ve 
hiç kimsenin yüzüne bakmam. Başımı, tuvaletimi ve makyajımı bile ezbere 
yapacağım, aynada kendi yüzümü görmeyeceğim. Bitti. İsmini bilmediğim 
bir memleket. Bir vadinin sonu. Bir dere kenarı. İnsan ayağı basmamış bir 
toprak parçası. Bir ağaç altı. Oraya oturacağım ve asırlarca yerimden 
kımıldamayacağım. Hiç, hiç... 

Terziye veya sinemaya gideceğini söyleyen bir kadın gibi tasavvurlarını 
gayet sade bir eda ile anlatıyordu. Başını yana doğru çevirdi ve yüzünü ben- 
den gizledi, sonra derin bir nefes alarak: 

- Ne kadar yorgunum! diye mırıldandı. 

- Uyu biraz... Dinlen. Sana bir örtü getireyim. 

Gittim, yatak odasından bir örtü ve bir de karyolanın başucundaki Fran- 
sızca kitaplardan birini aldım, geldim. Vildan'ı örttüm, kendi haline bırak- 
tım ve kitabı açtım. 

Fakat okuyamıyordum. Gözüm hep onun üstünde idi. En küçük bir hare- 
ketiyle bütün dikkatimi kendisine bağlıyordu. Bir kolunu divandan aşağı 
sarkıtıyor, arkasına ve yana dönüyor, yüzünü bana hiç göstermemeğe çalışa- 
rak, yastıkta başına en rahat vaziyeti arıyor, ayaklarını örtüden dışarı çıkarı- 
yor ve içeri çekiyor, nihayet kendini bırakıyordu. İki üç defa sıçradı. Dal- 
mağa başladığını anladım. Fakat her sıçrayışta uyanıyor, bir inilti bıraktık- 
tan sonra tekrar dalıyordu. 

Onu son defa mı görüyorum? diye düşündüm. Bu fikir bana ağır bir ke- 
der veriyor. Âdeta söylediklerime inanamıyorum, korkuyorum. İsmini bil- 
mediği bir memleket. Dağların, denizlerin ötesi. İnsan ayağı basmamış bir 
toprak parçası. Bir dere kenarı. Bir ağaç altında oturan genç bir kadın. Göğ- 
sü kıpkırmızı ve başı arkaya sarkmış. Gün geçiyor: Islak kan elbisesinin üs- 
tünde kurumuş ve solmuş. Yüz sapsarı. Ay geçiyor: Yüz, eller simsiyah, 
kupkuru. Yıl geçiyor: Bir iskelet. Ve yıllar geçiyor, asırlar geçiyor, Vildan 


orada, aynı vaziyette, hiç kımıldamıyor. Şu Vildan; şu, şu, bir adım ötemde 
nefes alan Vildan. 

Mümkün mü bu? Yapar mı, yapabilir mi? Yüzde yüz bir kestirişle “yapa- 
maz!” diyemiyorum. Hatta o ânın, hailevi imkânları kolaylaştıran muhayyi- 
lesiyle bunu yapmağa mahküm olduğuna hükmediyorum: Yapacak, zira 
ümitsiz. Hiç bir şeye inanmıyor, tutunacak hiçbir şey bulamıyor. Buna ben- 
zer genç bir Fransız romancısının intihara teşebbüs ettiğini hatırladım: Ba- 
udelaire'i, Nietzsche'yi, Dostoyevski'yi okuyarak, Allah'a, cemiyete, insa- 
na, kendine isyan etmiş bir çocuk. Onsekiz yaşında Paris'e geliyor ve he- 
defsizlikten çıldırarak kendini sefahate atıyor. Zekâsı tam bir anarşi içinde... 

Hiç bir mesleğe girmiyor: Zaman zaman avukat kâtibi, arabacı, banka- 
cı... Bir taraftan da, yarım yamalak darülfünun tahsiline devam... Sonra ken- 
dini dünyanın dört bucağına atıyor. Seyahatler: İtalya, İngiltere, İsveç, İs- 
panya, İsviçre, Cezayir... Hep şüphe. Ümitsizlik, çıkmaz. İntihar fikirleri. 
Hep tereddüt, tereddüt. Bu, bütün bir harp sonu neslinin romanı. 

Hatta, o anda elimde bulunan kitabın bir çok bahisleri de bu şüpheyi ve 
tereddüdü ilân ediyor. Rasgele bir sahife daha açtım. Meşhur bir genç mu- 
harrir, şu küfürle söze başlıyor: “Her şeyin canına okunuyor.” 

Sonra bütün bir âlemin, bütün eski Avrupa ve Asya medeniyetlerinin, 
bütün bu güzel mazinin, vücuduyla da, ruhuyla da suya düştüğünü anlatıyor 
ve teessüs etmiş kiymet sistemlerinin yıkılmağa mahküm olduğunu, 
kurtulamayacağını iddia ediyor: Artık Allah, artık aristokrasi, artık burjuva- 
zi, artık şahıs, mülkiyet, artık vatan, artık millet yok! diye bağırıyor, fakat 
amele sınıfının da bunlarla beraber gideceğini ve komünizmin de kapita- 
lizmle beraber mahvolacağını ilân ediyor. O halde nereye gidiyoruz? Tered- 
düt. İnsanlık 1918'den sonraki kadar hiç bir zaman tereddüt etmemiştir, bu 
muhakkak; fakat muharrir de büyük bir harbin sarsıntısını yıkılış zanneden 
imansızlardandır. Hayır. Büyük harpten sonra bütün dünya bir ağaç gibi sil- 
kelenmeğe başladı. Bu sarsıntıya mukavemet edemeyen müstehase kıymet- 
ler, birer çürük yemiş gibi sapır sapır dökülecekler; anarşiye istinat eden bü- 
tün aykırı yeni sanat şekilleri ve anarşi içinde kalan bütün zekâlar da bera- 
ber gidecek. İşte bir tanesi de şu, şu önümde yatan, uykusunda bile ruh ih- 
tilâlleri geçiren ve sıçrayan kadın. 


Tercüme ettiği piyesi sardığım ve biraz evvel onun yüzünü yelpazeledi- 
gim Fransızca bir edebi gazetede de bu kıymet değişmesinden bahsediliyor. 


Her tarafta, bu mevzuda neşriyat. Fakat o muharririn zannettiği kadar değil. 
Her şey, üstüne yıldırım düşen bir ağaç gibi çatırdayarak yıkılmayacak. Bu 
ağaç yalnız büyük bir kasırga ile silkeleniyor. Bu devrenin ihtilâcı. Kasırga 
dinmek üzere. Bu devre kapanıyor. Büyük bir zelzelede, kulak zarımızı pat- 
latan gürültüler ve toz duman arasında içimizi bastıran korku ile fantastik 
bir muhayyile ile her şeyin yıkıldığını sanırız; fakat zelzele durunca, 
titreyen eşya sabit şekillerini alınca, ancak temelleri çürüyen binaların dev- 
rildiğini ve sağlamların tozlardan silkinerek vakarla hayata çıktığını görü- 
rüZz. 

Paris'ten buraya, dostlarımdan biriyle evlenmek için, Amerikalı bir ka- 
dın gelmişti. Hep: “Kendi kendimden kaçmak istiyorum, kendime ve hiç bir 
şeye tahammül edemiyorum, dolaşmak, diyardan diyara gitmek... Başka te- 
sellim kalmadı, boğuluyorum!” diyordu. Burada da oturamadı ve dostumla 
nişanlı olduğu halde kalkıp gitti. “Asrın hastalığı” dedikleri bu ruh buhranı, 
bu şüphe ve tereddüt, bu yer değiştirme ve kaçma ihtiyacı artık sonuna geli- 
yor. Bunu hissediyoruz. Şu uyuyan kadın ve bütün ona benzeyenler, son 
kurbanlar. Vakıâ insan ruhunun azabı ebedidir; fakat bu azap mahiyetini de- 
giştirmek üzeredir. 

“Ufukta ne görüyorsun?” sualini birbirimize çok soruyoruz. Herkes yarı- 
nı merak ediyor. Hatta bu dünya ahvaline pek vâkıf olmayan cahillerin gön- 
lünde de aynı üzüntü ve merak var. Ben müthiş bir “tahmin düşmanı”yım. 
Kehaneti sevmiyorum. Bütün felsefe sistemlerinin iflâsını gördükten sonra 
büyük bir hakikati de görelim: Devrimiz nazariyenin ve sistemin umumi 
iflâsını ilân etmiştir. Nihayet anlamağa başlıyoruz ki her sistem, ölü bir ka- 
lıptır, statiktir, çünkü mantığımızın mahsulüdür. Sayısız değişmeleriyle, göz 
karartıcı hızıyla, tamamıyla dinamik olan bir mahiyeti, yani hayatı biz an- 
cak sezişimizle takip ve bilgimizle izah edebiliriz; ona yol gösteremeyiz. 
İlim bugünü anlar, yarını keşfedemez. Böyle bir iddiası da yoktur. Her sis- 
tem, gülünç bir kehanettir. Nazariye kurmaktan geçelim. Yalnız müşahede. 
Hayatın namütenahi değişmelerine intibaktan bizi meneden kaskatı sistem- 
lerin hepsi yıkılıyor: Marksizmle bugünkü Rusya'daki rejim arasında ne 
uçurum! “Sermaye” muharriri sağ olsaydı Sovyetlerin can düşmanı kesilir- 
di. Eski Yunanistan'dan beri, hayatı kafamıza uydurmak sevdasından vaz- 
geçmedik; felsefe tarihinin tezleri ve antitezleri arasındaki gülünç münaka- 
şadan hiç bir hakikate vâsıl olmadığımızı gördüğümüz halde, hiç bir “ne- 
dir?” ve “niçin?” sualine cevap verememiş olduğumuz halde yeni sistemler 


kurmak ve bir sürü kalp fikirlerin peşine takılmaktan kendimizi alamıyoruz. 
Harpten sonra yıkılmağa başlayan şeylerden biri de nazariyelerin sonuna 
ilâve edilen “izm” edatıdır. Ancak “izm”siz düşünebildiği gün insan zekâsı- 
nın hürriyetinden ve genişliğinden bahsedilebilir. Kafamızın zinciri bu 
“izm”dir: Sistemcilik ve nazariyeciliktir. Ammenin ruhu bunu çoktan duy- 
muştur. Nazariye başka, tatbikat başka derler ve halk emindir ki: “Evdeki 
pazar, çarşıya uymaz!” Yalnız ahmaklar plân yaparlar. Şoförlerin umumi 
kaideler haricinde bir plânları olsaydı yüz metre ileri gidemezlerdi: yolun 
hangi köşesinden, ne zaman, ne şekilde, hangi araba, insan ve hayvan çıka- 
cağını ve ne tarafa gideceğini aslâ bilmeyiz. Bütün hayat böyledir. Tarihteki 
büyük vakaların hangisi evvelce tahmin edilmiştir? Mademki hiç bir ânın 
ötekine benzemediğini ve tarihin tekerrür etmediğini öğrendik, yarını tah- 
min etmeğe niçin cüret ediyoruz ve ilimle fal kitabı arasındaki büyük farkı 
niçin anlamıyoruz? Kararsız, (instable) bir dünyada olduğumuzu bilelim ve 
statik fikirlerimizle hayatı kalıplamak gibi sonu gelmeyen maceralardan 
vazgeçelim. 

Fikirlerimin bu serbest ve biraz kaba saba cereyanına kendimi bırakmış- 
tım ve artık Vildan'a dikkat etmiyordum. Yalnız, bir aralık dışarının havası 
gözüme ilişti: Sabah oluyor. İçimde kuvvetli bir istek duydum. Bu doğan 
güneşle beraber doğmak, yenileşmek, bütün bu evi, bu kadını ve ötekileri, 
beni tereddüde sokan bütün alâkalarımı silkip atmak, hemen dışarı fırla- 
mak! 

Bir anda bana öyle geldi ki, sokağa çıkarsam yeni bir dünya göreceğim, 
havada mevcudatın içinden fışkıran yeni usareler koklayacağım ve beş his- 
simin o zamana kadar tatmadığı yeni ihsaslar duyacağım. 

Belki de bana, karşımda yatan kadının zaâfından gelen yeni bir kuvvetle 
hemen ayağa kalktım, yanına gittim, başının altındaki yastığı sarsarak onu 
uyandırdım: 

- Kalk, Vildan, seni yatağına yatırayım. 

Gözlerini açıp da beni görür görmez gene avuçlarını yüzüne kapadı. 
Hâlâ yüzünü bana göstermek istemiyordu. Hızla doğruldu. İskarpinlerini 
giymesine yardım ettim. Koluna girmemi reddederek odasına koştu ve ça- 
bucak yatağına girdi, başını, duvar tarafına döndü. Avuçlarını gene yüzüne 
kapamıştı. 

O uyuyuncaya kadar beklemeğe karar verdim. Ayakucunda bir sandalye- 
ye oturdum ve elimdeki kitaba göz gezdirmekle oyalandım. Fakat o sinirli 


sıçrayışlarından anlıyordum ki uyuyamıyordu. Uykusu arasında ellerinin 
gevşeyeceğini ve yüzünün bana döneceğini düşünerek başını duvar tarafın- 
dan ayırmadığı için en rahat vaziyeti bulamadığına hükmettim ve ışığı sön- 
dürdüm. Birdenbire her şey simsiyah kesildi, her şey kayboldu, kısa bir za- 
man sonra camın biçimi, karyola, yorgan ve Vildan'ın vücudunun kabart- 
ması hafif ve kuru mavilikler içinde belirdi. 

Gergin bir sükütun üstüne, uyanan bir hayatın gürültüleri birer taş gibi 
düşüyor ve sanki bu sesler, karanlığı, geceyi kırıyordu. Gün, bu seslere bi- 
nerek geliyor. Dışarıda, sabah ışıkları arttıkça, apartmanların arka ve kel ta- 
rafları arasındaki boşluklar kabarmağa, mesafeler şişmeğe başladı. Binalar 
kımıldadılar ve büyüdüler. 

Geceden arta kalan ve bir tül gibi eşyanın üstüne gerilen karanlığın do- 
kuması gevşemeğe, seyrekleşmeğe ve yer yer çatlayıp dağılmağa başlamış- 
tı. Sabahın aydınlığına öyle susamıştım ki, her an biraz daha artan ışıkların 
içime buzlu su gibi dolduğunu ve hararetimi söndürerek bana tatlı bir serin- 
lik verdiğini duyuyordum. Bu ışıklar vücudumu da diriltiyor, sanki bütün 
mesamelerimden girerek damarlarımın içine geçiyor, kanımı aydınlatıyor ve 
uzviyetimin içindeki tehlikeli karanlığı dağıtıyordu. 

Bir an için Vildan'ı tamamıyla unutarak içime yeni doğan, fakat mahiye- 
tini bilmediğim büyük bir isteğin verdiği hızla hemen yerimden fırlamak, 
dışarıya, havaya ve ışığa doğru koşmak istedim ve düşünmeden ayağa kalk- 
tım. Fakat gözlerim yorgan altında kabaran vücudun uyku arasındaki ezi- 
yetli kıvranışlarına gidince, kendi hudutlarımın dışarısında kalan bütün 
meselelerin korkunç davetini hissettim ve yatan kadına uzun uzun baktım: 
Uykusunda bile ne azaplar geçiriyor! İntizamlı nefes alamıyor, hava küme- 
leri boğazına, genzine takılarak ince hırıltılar çıkarıyor, başı yastığın üstün- 
de çırpınıyor ve bazen bütün vücudunda sarsıntılar peyda oluyordu. 

Bir iki defa sayıkladı. Gariptir ki hiç bir sözünü iyice anlamadığım halde 
bu belirsiz kelimelerin toplantısında makul bir izahı olmayan, fakat pek de- 
rin mânalar seziyordum. Bu bana ölümün, gizli dünyaların, meçhulün dili 
gibi geliyordu: Sözle musiki arasında, ikisinden de yarımşar mânâlar alarak 
teşekkül eden ayrı bir ifade; rüzgârlara karışarak ruhun uzaklarından gelen 
mırıltıların, henüz taazzuv halinde bulunan belirsiz duyguların ifadesi. 

Daha iyi duymak için üstüne eğildim. Ellerinden bir tanesi hâlâ yüzünde 
idi ve boş kalan yanağı yastığa gömülmüştü. Ağzından kahkahaya benzer 
bir ses çıktı. O anda, bütün insanların uykuda muvakkat bir deliliğe uğra- 


dıklarını düşündüm. Eğer cinnet, şuurumuzun murakabesinden kurtulan il- 
calarımızın taşkınlığı demekse, uyku hali buna pek müsaittir. Rüyalarımız, 
bir delinin uyanık şuurundaki abuk sabuk hayallerin tecellisinden başka ne- 
dir? Hepimiz günün bir kısmında, yani uyurken deliriyoruz ve belki de ak- 
lın çemberinden, sıkıntısından kurtulan ruhumuz böylelikle dinleniyor. Biz 
rüyalarımızda çıldırıyoruz, deliler uyanıkken rüya görüyorlar. İşte bir kah- 
kaha daha. Sonra hafif bir çığlık. Arkasından, kapalı ağzın içinde yuvarlan- 
dığı için bir türlü anlaşılmayan kesik sözler. Fakat bir kelimeyi iyice fark 
eder gibi oluyorum: “Cins”. Bunu çok tekrar ediyor! Cins kedilerin ölümü 
meselesi mi? Bana mı öyle geliyor? Ne muamma! Şimdi bu ruhun içinde 
kim bilir ne hâdiseler oluyor ve ben ne kadar uzaktayım! Şu yatan kadının 
Vildan olduğuna, benimle iki saat evvel makul bir tarzda konuştuğuna, az 
çok anlaştığımıza inanamıyorum. Zaten benim için hüviyeti meçhul olan ve 
ancak beşeri taraflarıyla uyuştuğumuz bu kadın, şimdi, önümde bir sır kül- 
çesi halinde uzanıyor. 


Odada aydınlıklar bir kaç derece daha arttı. Sokakta hayat gittikçe azı- 
yordu. Tramvay çanları her günkü didişmenin başladığını ilân ediyorlar. 
Horozlar susuyor ve insan sesleri yükseliyor. Bu hakikat âlemi içinde Vil- 
dan'ın muammalı yatışı daha korkunç. 

Artık gitmeliyim. 

Veda etmeyecek miyim? Onu bu halde bırakmalı mıyım? Fakat ben de 
çöküyorum. Uykusuzluktan beynimin ortası demirleşiyor ve sızlıyor. Biraz 
daha beklemeğe karar verdim ve oturdum. Artık hiç bir şey düşünmüyorum. 
Başım sabahın renkleri ve sesleriyle, bulanık bir su ile dolu, çalkalanan bir 
tas halinde. 

Dışarıda bir gürültü. Yerimden kalktım, çıktım, koridoru geçtim. Apart- 
man kapısından içeri güzel bir kadın giriyordu. Elinde bir anahtar. 

Bakıştık. Ciddiydi. 

“Kimsiniz?” diye sormak için tereddüt ettiğimi anlayarak: 

- Ben, hizmetçi... dedi. 

Ne güzel kadın! Yoksa dışarıdan gelen bir şey bana öyle mi görünüyor? 
Fakat mektuplarından birinde Vildan'ın bana bu hizmetçiden bahsettiğini 
hatırladım. Güzelliğini methediyor ve çiçek bozuğu, kara gözlü bir oğlana 
tutkun olduğunu yazıyordu. 


- Dur! dedim, hanımefendi uyuyor. Hiç gürültü etme. Bırak istediği ka- 
dar uyusun. Uyanmadan evvel de ortalığı toplama, başucunda otur. Biraz 
hasta. Ben gidiyorum. 

Şapkamı giydim. Vildan'ın oda kapısının eşiğinde durdum. Ona, belki 
son defa olarak, baktım. Hâlâ sayıklıyordu. Bir defasında ismimi söylüyor 
gibi geldi. Hemen geri döndüm ve bütün hızımla koridoru geçtim, dışarı 
çıktım, nihayet sokağa. 

Bu apartmanda uyuyan bir kadın değil, kapanan bir devir bıraktığımı 
hissederek yürüdüm, her adım attıkça yeni bir sahada ilerlediğimi ve güzel 
bir meçhule doğru gittiğimi sanıyordum. 

Önüme çıkan ilk taksiye bindim. 

- Nereye? diye sordu şoför. 

Bu sual bana insanın hedefi için sorulmuş gibi geldi. 

- Açıklık bir yere, güneşli bir yere, buralardan uzaklara, git gidebildiğin 
kadar! dedim ve arkama yaslandım. 

Ertesi gün öğleye doğru Vildan'ın apartmanına uğradım, kapısını çaldım, 
açılmadı. 

Kapıcıyı aradım. 

- Çıktı o bugün, dedi. 

Yüzüme çok dikkatli bakıyordu. Anladım ki Vildan onun için de bir mu- 
ammadır ve benim bir bakışımdan, bir halimden, asla halledemediği bir sır- 
ra ermek istiyor. Fakat benim de aynı meçhul karşısında hayretle ve düşün- 
ceye daldığımı görünce bildiklerini anlattı. 

- Kontratının bitmesine beş aydan fazla vardı. Dün gece ev sahibini arat- 
tı, bulduramadı. Sabahleyin konuştular. Borcunun hepsini vermiş. Ev sahibi 
neden çıktığını sorunca: “Hastayım, Avrupa'ya gideceğim...” demiş. Dün de 
akşama doğru bir fenalık geldi üstüne. Ben doktor getirdim. Akrabanızdan 
mıdır, sizin? 

- Hayır, diye mırıldandım, ismini bile bilmiyorum, başka bir mesele var 
da... Sen ismini biliyor musun? 

- He... Vildan Hanım. 

Demek hakiki ismi bu. Yahut herkese ayni yalanı söylüyor. Onu bul- 
mak... 

Gözlerim daldı. Bir rıhtım kalabalığı, dumanlar, vapur düdükleri, kayık- 
lar, deniz, dağlar, ormanlar ve... Bir ağaç. 

- Ne tarafa gittiğini biliyor musun? 


- Bir şey demedi ki. 

- Galata'ya mı, Sirkeci'ye mi, vapura mı, trene mi? 

- Bir şey demedi ki. 

- Hizmetçisi ne oldu? 

- Onu da bilemiyorum. 

Başımı önüme eğerek, hafifçe sallanarak, ağır ağır çıktım. Entrero in un 
cuore, Nedir bu hikâye? Onu arayayım mı? Bütün kuvvetim, derin bir dal- 
gınlık haline giren belirsiz hayaller arasında kayboluyor. Peşine düşmek ik- 
tidarını kendimde bulamadım. 

Gazeteye gelince bana bir büyük zarf verdiler. İçinde o piyes ve bir mek- 
tup. Tek satırdan ibaret: “Sana bunu bir hatıra olarak bırakıyorum.” İmza bi- 
le yok. Yazı çok titrek. 

Oturdum. İçimde bir vapur düdüğü sesi ve bir duman uzanıyor. İkisinin 
de izine takılarak dalıyorum. Hep o ağaç. 


* 


* * 


Artık ne o, ne Muallâ Hanım. 

Bu, nikbin devirlerin masalları gibi, kırk gün kırk gece süren düğünlerin 
sevinciyle bitmiyor. Biz onlardan çok uzağız. Onlar kadar sevmiyoruz, ken- 
dimizi vermiyoruz, şüphe ve tereddüt ediyoruz. 

Fakat bana öyle geliyor ki bu devre de kapanıyor. İçimde ve dünyanın 
her tarafında. Lâmbalar söndü. Yeni bir sahne üstüne perde açılmak üzere. 
Sol tarafta ayaklarını vuranlar ve sahnede kendi cennetlerini görmek için 
sabırsızlananlar var. Ben koltuğumda hareketsizim. Bakıyorum, bekliyorum 
ve nâmütenahi imkânlardan herhangi biri, ancak şe'niyyet âlemine geçtik- 
ten sonra, onu izah etmeğe hazırlanıyorum. Bir şey anlamak veya anlatmak 
için değil; sadece, beynimin herhangi bir şey çiğnemek için gıcırdayan diş- 
lerinin arasına bir fikir sakızı atmak için. 


-SON- 


Kelimeler 

abes: Akla ve sağduyuya aykırı olan, mantık dışı. 

afâki: Nesnel, objektif. 

âkil: Akıllı, mantıklı. 

akim: Kısır, verimsiz. 

aklıselim: İyiyi kötüden ayırt edebilme yetisi, sağduyu. 

alüfte: İffetsiz. 

ameli: Uygulamaya yönelik, uygulamalı, pratik. 

âmil: Sebep, etki, faktör. 

amme: Bütün halk, insanlar, kamu. 

bahrimuhit: Okyanus. 

baliğ: Ulaşmış. 

basübadelmevt: Ölümden sonra dirilme. 

bedesten: Dokuma ürünleri, silah, mücevher vb. değerli eşyaların alınıp 
satıldığı kapalı çarşı. 

bedii: Güzel, beğenilen. 

behime: Dört ayaklı hayvan. 

bermutat: Âdet olduğu üzere, alışıldığı gibi, her zaman olduğu gibi. 

binnefis: Kendi kendisi, kendiliğinden. 

cebri: Zorlama. 

chaos: Kaos, karışıklık, düzensizlik. 

coulant: Akan, akıcı, çabuk sızan. 

deracine: Kökünden kopmuş. 

deruni: İçten, gönülden, ruhsal. 

desenchante: Büyünün bozulması, düş kırıklığı. 

elegans: Zariflik, şıklık, incelik, kibarlık. 

epidemi: Salgın hastalık. 

epope: Destan, kahramanlık şiiri. 


eskiz: Bir sanat eseri için önceden yapılan alıştırma çalışmaları, taslak. 

evc: Doruk, ZİTVe. 

exploiter: İşletmek, çalıştırmak. 

faraziye: Bir olayı veya olaylar dizisini açıklayabilmek için gerçek gibi 
kabul edilen ilke, hipotez. 

fasile: Aile, takım. 

fevkalbeşer: İnsanüstü. 

fistül: Sürekli işleyen yara akıntısı yolu. 

gafilâne: Dalgın olarak, dikkatsiz bir biçimde, habersizce. 

gaiyet: Amaçlılık, finalite. 

gaşy: Kendinden geçme, baygınlık. 

hicap: Örtü; utanma, sıkılma. 

ıspazmoz: Aşırı titreme, çırpınma, kasılma. 

ıttıla: İyice öğrenme, anlama, bilgi. 

icaz: Sözü kısa ve özlü olarak söyleme. 

ihsas: Üstü kapalı anlatma, sezdirme, duyum. 

ihtikan: Vücudun bir yerine kan toplanarak orada şişme ve kızarıklık 
meydana gelmesi. 

ihtlâç: Kasların istek dışı kasılıp gevşemesi. 

ihtizaz: Titreme, sallanma. 

ilca: Zorlama, mecbur etme. 

inhina: Eğilme, bükülme, alçalıp yükselme. 

İnnallahe maassabirin: “Allahım sabır ver”. 

insiyaki: İçgüdüsel. 

inşat: Güzel şiir söyleme, güzel konuşma; iç açma, ferahlatma. 

intihap: Seçme. 

inzimam: Katılma, eklenme. 

irca: Eski biçimine getirme, geri döndürme, indirgeme. 

istihale: Bir durumdan başka bir duruma geçme, biçim değiştirme. 

istihfaf: Küçümseme, hor görme, hafife alma. 

istinat: Dayanma, yaslanma, kuvvet alma. 

istiva: Birden çok şeyin birbirine denk olması. 

iştiyak: Derin özlem, hasret, şiddetli arzu. 

izale: Yok etme, ortadan kaldırma, giderme. 

haile: Acıklı olay, facia, trajedi. 

hakir: İtibarsız, değersiz. 


hâkkedilmiş: Kalemle, yazı yahut resim olarak oyulmuş. 
hasbilik: Bir karşılık beklemeden çalışma, gönüllülük. 
hendese: Geometri, şekil. 

hissi kablelvuku: Olacak bir şeyi olmadan önce haber veren duygu, önsezi. 
jeu: Oyun, oyun takımı, oyun alanı. 

kalp aksesi: Kalp krizi. 

kari: Okuyucu. 

kâşane: Büyük, görkemli ve çok sayıda cam kullanılarak yapılmış köşk. 
koketri: Beğenilme merakı. 

kokot: Hafif ahlaklı kadın. 

küllü kavramak: Bütünü kavramak. 

lâkayt: Kayıtsız, ilgisiz. 

maatteessüf: Ne yazık ki. 

mahsusi: ÖZel. 

makul: Akla uygun gelen, mantıklı. 

maruf: Bilinen, belli, malum. 

mâvera: Bir şeyin ötesi, görülen âlemin ötesi. 

mazruf: Zarf içine konmuş, kılıflı. 

mazmun: Gizli anlam, saklı kavram. 

meddü cezr: Gelgit. 

mefküre: Ülkü, ideal. 

mehabet: Heybet, azamet, ululuk. 

memul: Tasarlanan, umulan. 

merbutiyet: Bağlılık, ilgi, birlik. 

mesame: Gözenek. 

metempsycose: Ruh göçü, tenasuh. 

metanet: Zor koşullara, acıya ve üzüntüye katlanabilme. 
methal: Giriş. 

mevhum: Aslı olmadığı hâlde var sanılan, sanal. 
meyanında: Arasında, ortasında. 

mizantrop: İnsanlardan nefret eden, toplumdan ve insanlardan kaçan. 
moi: Ben, ene, bencillik. 

muadil: Eşit, denk, eşdeğer. 

muaşeret: Birbiri ile sosyal ilişkiler içinde bulunma. 
muhayyel: Hayal edilen, hayali. 

murabba: Kare. 


musahabe: Sohbet etme, söyleşi. 

mutedil: Ölçülü davranan, ılımlı. 

mutmain: Emin, içi rahat. 

muvakkat: Geçici. 

mübah: Meşru, sakıncasız. 

mücessem: Cisim halinde olan. 

müesses: Kurulmuş, kurulu. 

müfekkire: Düşünme gücü. 

müfrit: Aşırı. 

mündemiç: Bir şeyin içinde var olan, içinde saklı bulunan. 

münebbih: Uyandıran, uyarıcı. 

müphem: Ne olduğu kesin olarak anlaşılamayan, belirsiz, açık olmayan. 

müsekkin: Sakinleştirici. 

müselsel: Bir zincir gibi birbirine bağlı olan, arka arkaya gelen. 

mükâleme: Karşılıklı konuşma, söz etme. 

müsavat: Eşitlik, aynı durum ve derecede olma. 

müstait: İstidatlı, kabiliyetli. 

müstehase: Taşıl, fosil. 

müteaddi: Sınırı aşan, saldıran. 

mütearife: Gerçekliği apaçık, meydanda olduğundan ispatı icap etmeyen 
SÖZ. 

müteheyyiç: Heyecanlanmış, coşkulu. 

mütemmim: Eksiği gideren, tamamlayan, tamamlayıcı. 

müvellidül humuza: Oksijen. 

müvellidülma: Hidrojen. 

müziç: Bıktıran, usandıran, bunaltan. 

nahif: Zayıf, cılız, çelimsiz. 

nakzetmek: Bozmak. 

namı müstear: Takıma ad. 

namütenahi: Sonu olmayan, sonsuz. 

nefyedilmek: Sürgüne gönderilmek. 

noble: Soylu, soylu kişi. 

otokratik: Bir tek kimse tarafından idare edilme tarzıyla ilgili. 

otosükjesyon: Kendi kendini bazı fikirlere alıştırma, kendine fikir aşılama. 

peleseng: Konuşma sırasında yerli yersiz tekrar edilen söz. 

perukâr: Erkek berberi, berber. 


Püriten: Kutsal Kitabı, yeniden ve değişik bir anlayışla okumaya büyük 
bir önem veren ve çoğu Amerika'ya yerleşmiş presbiteryen tarikat üyesi. 

riyazi: Matematikle ilgili. 

romanesk: Çok tutkulu, hayal kuran, roman kahramanları yolunda. 

rüyet: Görme, görüş, bakma. 

saik: Götüren, sevk eden, sebep. 

sansasyon: Kendinde bir durumun varlığını anlama; duyum, his, birçok 
kişi üzerinde uyandırılan heyecan. 

sathi: Derine ve ayrıntıya inmeyen, yüzeyde kalan. 

seciye: Huy, tabiat, karakter. 

sefahat: Eğlence ve zevk düşkünlüğü, uçarılık; sahip olduğu maddi serveti 
sonunu hiç düşünmeden ve gereksiz yere harcama. 

Septisizm: Olumlu veya olumsuz hiçbir kesin yargıya varmayan ve hep 
şüphe içinde kalmayı gerekli bulan doktrin, şüphecilik. 

seyyale: Akan şey, SIVI. 

snob: Züppe. 

spontane: Kendiliğinden, anında. 

sulfato: Kinin, sıtma ilacı. 

şekva: Şikayet, yakınma. 

şe'niyet: Gerçeklik. 

taazzuv: Organlaşma. 

tahakkuk: Hak kazanma, gerçekleşme. 

tahammülfersa: Dayanılmaz. 

tahattur: Hatırlama. 

takallüs: Büzüşme, çekilme, kasılma. 

teamül: Bir yerde önceden beri süregelen davranışlar. 

tecazüb: Birbirini çekme, duygudaşlık, sempati. 

tecrit: Ayrı bir tarafta tutma, ayırma. 

tedai: Çağrışım. 

teessüs: Oluşma, yerleşme, kökleşme. 

tekdir: Azarlama, paylama, kederlendirme. 

tekerrür: Bir kez daha olma, yinelenme. 

tenasüp: Birbirine uygun düşme, uyma, uygunluk. 

tenebbüh: Uyarım, uyanma, kendine gelme. 

teressüm: Resim gibi canlanma, şekillenme, biçim alma. 

terkip: Çeşitli öğeleri ve parçaları bir araya getirerek bir bütün oluşturma. 


tesanüt: Birbirine destek olma, dayanışma. 

tesemmüm: Zehirlenme. 

tetabuk: Uygun gelme, birbirine uyma. 

tynet: Yaradılış, huy, tabiat. 

tournure: Akış, gelişim. 

trajediyen: Trajedi sanatçısı. 

ufki: Yatay. 

uzvi: Organlarla ilgili, organik. 

valör: Değer. 

veçhe: Tutulan yol, gidiş, yön. 

vice: Kötülük, kusur, bozukluk, yanlışlık. 

vodvil: Bir parça kaba komik unsur karıştırılmış, ustaca entrikaları 
bulunan hafif bir komedi çeşidi. 

zümrevi: Topluluk, takım, kesim. 


